第十九章「我们是毛主席的红卫兵」

数千万大、中学校学生外出串连，形成冲决一切的洪峰怪兽，在新中国大地上狂奔乱涌。各地红卫兵的头一个串连目的地：到北京去，见毛主席！

张志新跟随渖阳医科大学红卫兵队伍，总算人贴着人地挤上一列开往北京的火车。车站内外的那个热闹、混乱啊，万头钻动，尽是黄军服、黄军帽、黄挎包、黄水壶。红卫兵们的装束比起正规的解放军来，只是少了领口上的红领章、帽子上的红五星。真是让人惊奇哟，咱国家怎么会一下子冒出来这铺天盖地的黄军装？咱国家彷佛一夜之间就变做一座大军营了，老老少少都是兵……张志新也是一身黄军装，且是洗得发白的那种。如今越是旧军服越神气，显示革命军人家庭出身，铁定的「红五类」啦。张志新的军装却是丈夫的，丈夫是位转业军人，省委机关的处级干部。她本人虽说年近三十，因长相秀丽，身条挺拔，混在红卫兵女生堆里，真还难以分辨她的年龄和身分。

自八月中旬起，辽宁省委、省政府机关大院就被红卫兵造反派包围了，省委书记、副书记们竞先表态支持红卫兵小将造反，私底下却组织保皇派队伍与之对抗，口号是「保卫省委、保卫党」。红卫兵小将有毛主席做后盾，又人多势众，于是把省委书记、省长们揪出来，戴上纸糊的高帽子游街示众，就像土地改革那年游斗地主、官僚资本家一样……省委省政府的干部、职工也分裂成造反、保皇两大派，机关业务已处于半瘫痪状态。普通干部都不用上班了，打的打派仗，谈的谈恋爱，织的织毛衣，生的生小孩。张志新是个既不造反、也不保皇的逍遥派。她还听到传言，辽宁省最大的造反司令，是毛主席的亲侄儿毛远新，支持毛远新扯旗造反的是渖阳军区司令员陈锡联上将。你说吓人不吓人？

张志新身为省委宣传部理论处干部，又是中央领导人陶铸的弟媳，各种马列主义、非马列主义的著作读得多一些，思想也就活跃、清醒些。毛泽东思想最需要信奉者盲从，最忌讳信奉者清醒。近年来，张志新脑子里却滋生出一种挥之不去的危险意识，理论怀疑：毛主席竭力推行的一系列「个人迷信」、「领袖崇拜」运动，是反马克思主义、甚至是反毛泽东思想的！比宗教更狂热……难道一九五八年大跃进和一九五九年反右倾饿死几千万人口的教训，还不够惨重？又拿几亿人口的性命来做什么「新试验」、「新发展」？当然这些念头，在她张志新没有思考成熟之前只能深埋进心里。此番混在红卫兵队伍去北京，一来见见大场面，趁趁热闹；二来到中南海看看老姐曾志、姐夫陶铸。

车厢里简直是插筷子、贴饼子似的人挤着人。不单过道上、两节车厢的连接处人满为患，就连座位底下、行李架上都躺着人，厕所里也挤满人。列车员也无法服务，躲在小格子里不用出来了。到了下一个大站也不敢打开车厢门，而是挂出去一张告示牌：

最高指示：加强纪律性，革命无不胜。

本次列车严重超员，无法上客，敬请原谅。

于是沿途都有红卫兵小将爬上了车厢顶，叫做「坐敞蓬车」，像印度电影那样。车站工作人员也不敢阻拦，稍加劝阻，车厢顶上的小将们就会齐声高唱毛主席语录作回答：

下定决心，不怕牺牲，

排除万难，去争取胜利！

从渖阳到北京的直快列车为十小时车程。由于沿途几大站都不开门，不上客，也就得不到饮水和食品供应。挤上了客运列车的小将们还算幸运的。在几大站停车时，她们都透过车窗玻璃望见，成千上万的红卫兵战友们竟是挤站在各种货运火车的货卡上，风吹日晒的外出串连呢。反正那些战友们也没有一定的串连目的地，任由货运火车拉他们到哪里就算哪里。到处都有「红卫兵接待站」，管吃管住。毛主席让青年人全国免费大旅行，条件差一点，又何乐不为？

张志新她们的车厢里，红卫兵战友们吃着各自携带的馍馍、煮鸡蛋等。女红卫兵们最感困难的是不能上厕所。于是张志新和几名年纪大些的女孩就想出一个法子，利用一只白铁桶当临时便桶，四周围上一圈人做屏障，规定只准「小解」，轮流「方便」。一俟列车减速，慌忙启开窗户将其往外泼出，留下空桶备用。该项「发明」，很快在各车厢女红卫兵之中推广应用。只是各车厢的气味熏人，遇有糖尿病患者或频尿症者就更麻烦了。男红卫兵们则方便些，只要把挤站在厕所里的战友轮番替换出来，就可解决问题。幸而都是些十几二十来岁的大、中学生，从小受到禁欲主义教育，平日又男生、女生分别扎堆扎惯了的，也就尽量避免了身体间的接触。即使是男生女生贴饼子似地贴站着，也很少发生流氓犯罪。至多只是女红卫兵羞红了脸蛋，命令男红卫兵侧转身子老实站好。至于那些自愿面对面贴在一起的，就另当别论了，文化大革命了，各种纪律、禁忌都打破了，人都「解放」了。

红卫兵小将们旅途中的共同爱好是革命歌曲。张志新虽然内心里对「个人迷信」、「领袖崇拜」保留看法，但对革命歌曲还是十分喜爱。她人高佻，嗓音好，自然成为全车厢的领唱和指挥，一遍又一遍地领着红卫兵战友们高唱〈十送红军〉、〈抬头望见北斗星〉、〈草原英雄小姐妹〉等等。

北京火车站到了。又是站里站外大片大片黄蒙蒙颜色涌动，操各地口音的红卫兵战友们万头钻动。车站广场上有「国务院红卫兵串连接待站」，下设二十八个省市自治区接待组，倒也乱中有序。见打着「渖阳大、中学校红卫兵司令部」旗帜的队伍从站内走出，即有一位臂佩「接待站」红袖章 的青年军人迎上来，跟领头的「司令员」小将握手，并以喇叭筒告诉渖阳来的战友们：你们落脚的地方就在附近的一所中学里，部队的卡车要运送去郊区学校住宿的人马，咱就步行吧！「司令员」即以铁皮喇叭筒向后面的队伍颁令：战友们、同学们注意了！注意了！保持队形，前后跟上，不要拉下！

张志新随着队伍穿行了好几条街道、胡同，进到一所规模甚大的中学校园里，先在大操坪上列队集合，听取情况简报。大家这才明白，渖阳这列火车共载来五千多人，只分配到十五间教室，每间教室最多挤进两百人，于是两千多名女生按二百人一组被照顾住进；其余三千来名男生，就只能挤坐在操坪上露宿了。领他们来的那位青年军人说：这学校的另外二十来间教室，叫大连来的、鞍山来的红卫兵战友们住上了。这一拨从全国各地来的战友们超过一百万，大部分人马要扎在郊区的机场、靶场，所以你们能住进城内的学校里，条件算是不差的了。

接着，青年军人以广播喇叭向大家宣布了〈外地红卫兵进京纪律〉：

一、由于党中央首长随时可能接见，因此大家不准外出，不准逛街，不准探亲访友；

二、以原学校为单位，登记每人的姓名、性别、年龄、校名、班级，以及同行的两个同学的名字，相互证明，严防不明身分的人混入；

三、获得中央首长接见后，各地红卫兵战友们应立即离京返回原地闹革命，不准以任何藉口逗留北京，以便国务院接待站接待下一拨从全国各地进京的红卫兵战友；

四、遵守纪律，服从命令，驻地四周有首都卫戍区纠察队值勤，严防阶级敌人、叛徒特务破坏捣乱。

最后，青年军人问大家还有什么问题没有？当即有人高高举起手臂问：伟大领袖毛主席会不会接见我们？什么时候？青年军人神秘地笑笑：具体时间说不准，大约就在这两天吧？

张志新和渖阳医大的两百名女红卫兵「住」进一间教室里。名曰「住」，其实只是相挨着挤坐在凉凉的水泥地板上歇息而已。幸而接待站一天两顿供应每人三个馒头一块咸菜加一锡壶凉水，算解决了基本食物需求。整间中学，最拥挤忙乱的地方要数男女厕所了，都要排上长长的队伍才能上厕所行方便。有的女生排队等候，排着排着，裤管就红湿了一大片，都找不到换卫生巾的地方。

女红卫兵们在教室里，男红卫兵们在操坪里，枯坐了半个白天，一个通晚。大约是火车上站累了，也唱累了，多数人两手抱腿、脑袋耷拉在膝盖上就睡着了。有的孩子睡梦中仍在唱「我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心……」

张志新却怎么也睡不着。她试图走出教室，走过操坪，到外面看看。但小心翼翼地在人的缝隙中东一脚、西一脚的移身到教室门口，已是困难万分。再朝门外一望，天哪，数千名男红卫兵们横七竖八以各种姿势躺倒在偌大的操坪上，使人联想起大战役后的战场惨状，毛骨悚然……况且远远的校园出口，有解放军战士站岗，显然禁止出入的。她只得又东一脚、西一脚小心翼翼返回原处坐下，朦朦胧胧中也打了个盹。不知过了多久，忽然被一阵急促而尖厉的哨声闹醒，随即有人到每间教室来传达紧急通知：起床啦！起床啦！准备出发！每人只准带一本《毛主席语录》，挎包、水壶一律留下！

女红卫兵们大都和张志新一样，睡眼惺忪的：天都还没大亮，就集合去哪儿？但孩子们都算动作敏捷，服从命令听指挥，挎包、水壶留在原处，每人只带一本红宝书，到时候要翻开来高声颂读，要高高举起欢呼万岁。张志新看了一眼手腕上的表：凌晨五点十分。

行动军事化，男女红卫兵们以最快速度排队上了厕所，再相互传递着湿毛巾擦了一把脸，就以学校为单位，在大操坪上站成列列纵队，黑鸦鸦的也不知有多少人马。

天刚蒙蒙亮。站在队伍前面一张方桌上的，仍是昨天那位青年军人，他手举着广播喇叭筒，领大家齐声颂读《毛主席语录》本扉页上，林彪副主席的题词：

读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士！

接下来，又齐声背颂毛主席语录：

伟大领袖毛主席教导我们：领导我们事业的核心力量是中国共产党。指导我们思想的理论基础，是马克思列宁主义！

伟大领袖毛主席还教导我们：军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，革命无不胜！

操坪上数万青年人的颂读声，轰轰隆隆有如阵阵雷声滚动，响彻在黎明时分曙色之中。

颂罢领袖语录，方桌上的青年军人宣布：红卫兵战友们！现在，你们互相检查一下，是不是每人只带了一本红宝书？其余东西是不是统统留下了？还有，你们的队伍里，是否混进了陌生人？若有，马上清理出来！下面，以学校组织为单位，依序报告！

于是，由每所大专院校的红卫兵头头出列，逐一报告：每人只带了一本红宝书，队伍里都是互相认识的同学、战友。

青年军人听完报告，即颁令：好！从东头开始，成四列纵队，出发！前面有接待站的同志领队。队伍要相互紧跟，沿途不准脱队，不准陌生人插入！一切行动听指挥，严防阶级敌人的破坏捣乱！

队伍出发了。出了校园大门，但见大小街口，均有解放军的纠察线，每隔十来米，就挺立着一名全副武装的军人。来到那据说有一百米宽的东长安大街，像辽宁省这样的红卫兵队伍，就有十几支，像十几股黄色的浊流，在清晨的霞光中缓缓向前，朝着天安门广场方向涌动。大街两旁的路灯杆上，都架设有高音喇叭，正播放着热烈雄浑的〈解放军进行曲〉：

向前！向前！向前——！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负起民族的希望，我们是一支不可战胜的力量！我们是工农的子弟，我们是革命的武装……。

张志新她们的队伍里，虽然纪律严明，队形整齐，但是有的小女生东张西望，指指点点：看！那不是北京饭店吗？哇，好高呀！哟，南池子！南池子，这牌楼还没有砸掉呀？那边，那边，是公安部大门！好威风呀……队伍行进了约莫一个小时，终于来到了天安门广场上预先留出的场地上。东侧隔一条马路即是巍峨的「中国革命历史博物馆」，与广场西面金碧辉煌的「人民大会堂」遥遥相望。张志新知道，这天安门广场占地六十公顷，据说是世界第一大广场。广场的北面是天安门城楼，南面是前门大街的箭楼和正阳门。整座广场，南北长一千一百米，东西宽六百六十米，地面是由数十万块清一色的、每块一米见方的水泥砖铺成，一格一格，横贯东西，纵贯南北，整齐划一，像个巨大的棋盘，进入「棋格」的人，自然就都是棋子了。张志新她们按每两人一块方砖的位置席地而坐。

是时正值红日东升，晴空万里，四周的建筑物红光灼灼，雄伟壮丽。红卫兵队伍进场后形成一个一个的方阵。许多省区的红卫兵队伍已经在比赛革命歌曲。

辽宁红卫兵方阵的左边，是来自毛主席家乡的湖南红卫兵方阵，右边是安徽红卫兵方阵，前边是陕西红卫兵方阵，后边是福建红卫兵方阵。大家身着一样的黄军装，手捧一样的红语录，也都是一张张天真幼稚、易激动、易狂热、易失控的脸蛋。这时，湖南红卫兵方阵中有位女将出面挑战：辽宁队，敢不敢和我们比赛语录歌或是诗词歌？辽宁红卫兵战友们立即推出张志新应战：有什么不敢？

原来，音乐家们为毛主席诗词谱写歌曲，全国传唱，已经有好几年了。以毛主席语录谱写曲子，则是今年年初以来的事，单是一名解放军作曲家叫李劫夫的，就谱写了几十首之多。语录歌的曲谱平白如话，简单易学，类似叫喊，倒也琅琅上口，一唱就会的。

湖南的那名红卫兵女将指挥她的战友们唱起了〈谁是我们的敌人〉：

谁是我们的敌人？

谁是我们的朋友？

这个问题是革命的首要问题！

革命的首要问题，

革命的首要问题——！

湖南红卫兵的歌声类似乾嚎，撕帛裂石，高亢有力。不待他们的乾嚎落音，张志新即指挥辽宁红卫兵战友们组成啦啦队：湖南的战友们唱得好不好？数万人齐声唤：唱得好！唱得妙不妙？唱得妙！再来一个要不要？要！要！要！

辽宁红卫兵气势逼人，湖南红卫兵也不怯场，再唱一支〈什么人站在革命人民方面〉：

什么人站在革命人民方面，

他就是革命派——！

什么人站在帝国主义、封建主义、

官僚资本主义方面，

他就是反革命派！

这次湖南红卫兵女将不等战友们落音，即高声问：下面该谁唱？数万名潇湘女儿齐嚷嚷：辽宁队！来一个！辽宁队，来一个！

张志新也不示弱，即指挥大家唱了一支〈凡是歌〉：

凡是敌人反对的，

我们就要拥护；

凡是敌人拥护的，

我们就要反对——！

接着，辽宁红卫兵不等对方叫喊，再又唱开另一支〈凡是歌〉：

凡是错误的思想，

凡是毒草，

凡是牛鬼蛇神，

都应该进行批判，

决不能让它们自由泛滥！

湖南红卫兵接唱：

革命不是请客吃饭，

不是绘画绣花、不是写文章，

不能那样温良恭俭让，

革命是暴动！

是一个阶级推翻另一个阶级的

暴力的行动！

双方互唱了几支语录歌曲。轮到辽宁红卫兵唱时，张志新指挥战友们改唱一支毛主席诗词歌——〈为女民兵题照〉：

飒爽英姿五尺枪，

曙光初照演兵场。

中华儿女多奇志，

不爱红装爱武装！

湖南红卫兵也随之改变唱法，竟以湖南花鼓调高唱一曲〈题庐山仙人洞照〉：

暮色，苍茫，看呀嘛看劲松呀——，

乱云哪个飞渡，仍从容啦！

天生，一个，仙呀嘛仙人洞呀——，

无限哪个风光，在险峰啦——；

天生，一个，仙呀嘛仙人洞呀——，

无限哪个风光，在险峰啦，

在险峰啦——

听湖南的战友们把一首毛主席的绝句唱地方戏似的，土腔土调，湘味十足，辽宁红卫兵不禁热烈鼓掌，大声叫好。笑嚷声中，张志新见整个广场上，其他省市的红卫兵也都是几万人一个方阵、一个方阵的，在相互拉歌比赛，忘情地歌颂毛主席。北边正唱「敬爱的毛主席，我们心中的红太阳」，南边又唱「毛主席的书，我最爱读，千遍万遍哪个下功夫」；东边正唱「东方升起红太阳，翻身农奴把歌唱」，西边又唱「北京有个金太阳，金太阳，照得大地亮堂堂，亮堂堂」；这边厢正唱「天上太阳红彤彤，太阳就是那毛泽东」，那边厢又唱「抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，想念毛泽东……」

人山人海，歌山歌海。黄军装之海，红语录之海。红色的旗帜，红色的天地，红色的共和国，燃烧着革命宗教的激情，燃烧着领袖崇拜的疯狂。一切理性、智慧、逻辑、常识、清醒，都如同烈火中的脆弱生命，瞬即化为灰烬。

艳阳高照，气温上升，很快到了上午十时。广场上的红卫兵们唱啊闹啊的折腾了几个小时，人人头上冒汗，喉嗓冒烟，肚子瘪扁。好不容易望见从天安门城楼下的金水桥上，一辆接一辆地驶出来一长溜草绿色大卡车，停到了华表下。红卫兵们猜想，中央首长们是不可能坐大卡车出来的。过了一会儿，才又远远地望到从卡车上搬下来大袋大袋的东西。国务院接待站的指挥车以高音喇叭宣布：各省市红卫兵方阵，依序各派出五十人，前去领取食品。

上百万红卫兵又等候了老半天，总算玩家家似地一行行、一列列传递下来，每人分得一个足有半斤重的大馒头。没有饮水，只能乾嚼。大约是国务院接待站考虑周到，若向百万红卫兵小将供应食水，一是数量太大，运输困难；二是喝水后人人须上厕所，广场四周那八处临时公厕肯定不敷使用，秩序也会大乱，尿水横流，燥气熏天，直接影响中央首长健康；为什么不让红卫兵小将们自带水壶呢？那问题更复杂！上百万人聚在一起，谁能保证其中不混入极少数坏人。他们的水壶中装的不是饮水，而是汽油之类的危险品怎么办？一律不许带水壶，不许带挎包，就断绝了任何破坏捣乱的可能……红卫兵小将们乾渴就乾渴几个小时吧，也算是接受无产阶级文化大革命的锻练和考验啦！

红卫兵小将们正乾嚼着各自手中的大馒头，天安门城楼上的高音喇叭响了，一个中央人民广播电台女播音员似的嘹亮激越的声音在说话：红卫兵小将们，亲爱的同志们！现在，请你们在位置上坐好！在中央首长抵达之前，需要最后清点一次在场人员！这项任务，由首都卫戍区的解放军同志负责执行！下面，让我们一起来学习「最高指示」！伟大领袖毛主席教导我们：没有一支人民的军队，就没有人民的一切……我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……

高音喇叭继续广播，就在这时，但见一支支解放军徒手队伍，忽然间天兵天将似地出现在广场的四面八方，以跑步行军速度，迅捷穿插进各省市红卫兵方阵之间的间隔带上。横的竖的，转眼间就把百万红卫兵分割成二十几个大方块！就像在棋盘的小方格上框上了大方格。

张志新和身旁的女生们正出神地看着，忽然两位高大英武的青年军人出现在她们面前，其中一位翻着花名册问：你们谁叫张志新？张志新心里一愣，仰起脸蛋回答：我。青年军人目光如炬，声音严厉地说：有人检举，你不是渖阳医大的学生，也不是青年教师！你是那个单位的？什么职务？家庭成份？张志新见问这个，心里坦然了，立即掏出随身带着的工作证递上去：我是辽宁省委宣传部理论处干部，曾到渖阳医科大学兼任政治辅导员，所以算是青年教师，不信，你们可以问问这几位女同学。两位青年军人仔细看过工作证后，仍说：张志新同志，你不算红卫兵，按规定不能参加今天的活动，请随我们离场吧！幸而这时医科大的女红卫兵司令在青年军人耳边说了几句什么话。青年军人这才目光友善地又看张志新一眼：是吗？另一位青年军人即说：好！我到前边的指挥车上去挂电话核实一下。张志新一直坚持坐在地上，没有起立。不一会，那青年军人风呼呼地跑回来，低声对另外那军人说：核实了，四号首长的弟媳；瞎说！朱总司令会有这样年轻的弟媳？你那是老四号……新四号是陶铸同志。说罢，两名军人转过英武的身子，向坐在地上的张志新敬了个礼，离去。

总算虚惊一场，张志新没有被卫戍区的军人带走。但在隔邻的湖南方阵、安徽方阵、陕西方阵和福建方阵，都分别有人被带走。太阳越来越火辣，屁股下的水泥方块也开始烫人。红卫兵小将们仍然热情高涨，歌声不歇。安徽红卫兵方阵高唱〈大字报，嘿！大字报〉：

大字报，嘿！大字报！

革命的烈火在燃烧，

大鸣大放大辩论，

文化革命掀高潮！

烈火烧掉旧世界，

牛鬼蛇神无处逃，无处逃！

陕西红卫兵方阵在高唱〈拿起笔，作刀枪〉：

拿起笔，作刀枪，

集中火力打黑帮，

学校师生齐造反，

文化革命当闯将！

忠于人民忠于党，

毛主席是咱亲爹娘，

谁要敢说党不好，

马上叫他见阎王！见阎王！

福建红卫兵方阵在高唱〈文化大革命就是好〉：

文化大革命就是好！就是好！

造反的旗帜举得高！举得高！

破四旧，立四新，

学毛著，树目标，

全国上下红彤彤，

办成毛泽东思想大学校！

福建红卫兵方阵过去，是阵营最为强大的首都十万红卫兵，更是战歌雄壮，响彻云天：

老子英雄儿好汉，

老子反动儿混蛋！

要革命的跟我走，

不革命的靠边站！

抄他妈的家，

罢他妈的官，

砸他妈的狗头，

滚他妈的蛋！

滚蛋，滚蛋，快滚蛋！

滚蛋，滚蛋，快滚蛋！

……张志新简直不相信自己的耳朵了，这种公开宣扬封建血统论的红卫兵歌曲，竟然在天安门广场上高歌入云。听听，整座广场上，外地红卫兵小将们都开始应和着首都红卫兵战友的歌唱，此起彼伏地吼叫着：抄他妈的家！罢他妈的官！砸他妈的狗头，滚他妈的蛋！……。

这时，天安门城楼上开始播放庄严雄浑的军乐〈东方红〉，广场上数百根灯柱上的数百只高音喇叭同时轰响，一下子把百万红卫兵小将们的吼叫、嘶喊声压了下去。张志新和她的夥伴们都忽然感到：毛主席要出来了！伟大领袖和中央领导人要接见来自全国各地的红卫兵小将了。

由于辽宁红卫兵方阵所处的位置距天安门城楼约为一百多米，因而张志新她们能翘首看清城楼上的动静。果然，在〈东方红〉的乐曲声中，伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席身着草绿色军服，出现在城楼上！紧跟在毛主席身后的，是手里晃着毛主席语录本的林彪副统帅，也是一身戎装，很快和毛主席并肩站在了一起；他俩之后，拉下约十来米的距离，缓步跟上一队人人都晃着手里的红语录本的人马，依序是：周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生、刘少奇、朱德、李富春、陈毅、贺龙、李先念、谭震林、聂荣臻、叶剑英、杨成武、江青、谢富治、张春桥等等。

张志新可是大开眼界、大长见识了：如今所有的中央领导人，除毛主席外，出场时每人右手都晃一本毛主席语录，煞是整齐好看，也有些儿滑稽呢。难道他们都愿意这样做？还是不得不这样做？一群红衣教主簇拥着自己的教皇似的……你该死！你咋敢这样想？她抿住嘴唇，生怕发出什么声音来。她听身边的几名女生在议论：见着了！见着了！见到毛主席了……哪个是江青？都是一色的军装，男女都分不出来……看！就是那个瘦高个儿吧？毛主席的夫人，如今是中央文革的头头！不该称头头，人说是旗手！她是旗手，毛主席就是那面旗了？毛主席的爱人不高举毛主席的旗帜，难道还让旁人来高举不成……还有刘少奇，国家主席呢，过去和毛主席并排，现在降到第八位去了，说是犯了大错误……哼！中央领导人排位，谁该排头，谁该排尾，还不是我们毛主席一句话？你没看到，连朱总司令都排到后面去了……另有几名戴近视眼镜的女生急得要哭了：毛主席在哪儿？毛主席在哪儿？

毛主席出现在天安门城楼上，不管看得清、看不清，广场上的上百万红卫兵小将早是一片沸腾，人人挥动语录本，有节奏地呼喊着：毛主席！毛主席！毛主席！毛主席……！

接见大会由周恩来主持，林彪代表党中央讲话，调子拉得很高，声音拖得很长，一口湖北官话，节奏时快时慢，语调时缓时急，拖着个病病歪歪的身子，有时真担心他喘不过那一口气。好在红卫兵小将们只管热泪盈眶地一声声呼喊着「毛主席、毛主席」，根本不在乎林副主席讲了些什么。张志新只是望见城楼上，有个女学生代表给毛主席佩戴上红卫兵袖章。毛主席还俯下肥硕的身子，亲切地和那女学生说笑着什么……倒是周恩来总理很机灵，理解广场上百万红卫兵小将们的心情，待林副主席的讲话一落音，即通过播音喇叭，宣告说：报告红卫兵战友们一个特大的喜讯！我们伟大领袖毛主席，佩戴上了首都红卫兵代表敬献的红卫兵臂章！毛主席问那红卫兵代表叫什么名字？红卫兵代表回答，叫宋彬彬。毛主席又问：是不是文质彬彬的彬呀？得到了肯定的回答后，毛主席说：不要文质彬彬嘛，不爱红妆爱武装，要爱武嘛！你的名字可以改成「宋爱武」……同志们，这是我们伟大领袖毛主席对全国青年，尤其是对你们红卫兵小将，最大的关怀，最大的爱护，最大的鼓舞！

周恩来总理的话一落音，整个广场上立即沸腾起来了，上百万红卫兵小将欢呼、雀跃：毛主席，万岁！毛主席，万岁！毛主席，万岁！……欢呼，呐喊，山呼海啸，直冲霄汉。

毛主席在城楼上，面对着百万红卫兵的欢呼叫啸，也兴奋地频频招手。他老人家还脱下头上的军帽，伏身在城楼栏杆上，朝广场上的红卫兵挥动着，并高呼：人民万岁！红卫兵万岁！同志们万岁！

上百万红卫兵小将开始一层一层、一波一波朝前挤，朝前涌，登时乱了队形。原先那网眼似地穿插在各方阵之间的解放军散兵线，瞬即被潮水般朝前涌去红卫兵大浪淹没……冲在最前面的红卫兵突破了中央警卫团的警戒线，上了金水桥，直至天安门城楼下。五座圆拱形门洞被及时关闭了。

毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万岁……百万红卫兵小将如同脱缰野马，拚命地挥舞红语录，拚命地呼喊、哭泣，拚命地朝前挤，朝前压，彷佛脚下的水泥板，都在一齐朝前移、朝前滑……有人被撞倒，有人被踩掉了鞋、袜，有人把手中的红语录向空中抛去，抛去……。