第十四章 周公恐怖流言日

周恩来飞抵武昌，进东湖宾馆百花园一号稍作休息，洗脸更衣，随即前往梅岭一号谒见毛泽东。

毛泽东坐在藤椅里未起身，而抬起手来和周恩来握了握：恩来啊，你来得好快罗……你们限制我的行动自由，自一九五七年起就规定不准坐飞机，只能坐火车了。记得还是由你最先在政治局会议上提出的。你自己却出门必坐专机。

周恩来和毛泽东隔著茶几坐下，笑出一脸的谦恭：主席一身系天下安危。专列在地上跑，比专机在天上飞安全系数大。我嘛，做具体工作的，坐飞机赶时间，免得误事。

毛泽东望著窗外的碧波、岸柳，神往著什么似地说：天上飞和地上跑不同，蓝天白云、天马行空，有超越时空的感觉。比如五百年、一千年之后，回头看茫茫大地上，我们现在的这些人，这些事，包括马、恩、列、史，可能都是很可笑，很幼稚的呢。……前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下……

周恩来面对毛泽东的诗人情怀，只是点头微笑。

毛泽东忽又语锋一转，从天上回到地下：我给蓝苹的信，蓝苹给你看过了？不要紧，经我同意的。我说只许给总理过目，不准扩散。她是不是也给伯达、康生、春桥几位看了？

周恩来点点头，即又摇头：我一直认为，蓝苹在政治上越来越成熟，是主席的好帮手。

毛泽东有所保留地晃晃手：不要过奖她。进城后我就叫她少露面，少讲话，替我做一名流动哨，提供些信息……今年算是放她出山，也是一种锻练嘛。对我那封信，她是什么看法？

周恩来替毛泽东擦燃火柴点烟：蓝苹委托我向主席汇报，她的意见，用人不疑，疑人不用。群众已经发动，运动已经轰轰烈烈，建议避免换将。她说当年东北战场，国共决战，蒋介石三易主帅，越打越败；毛主席用林彪领军，一用到底，最后反败为胜。

毛泽东说：长征不是难堪日，战锦方为大问题。为了打不打锦州，我给林彪发了六十几封电报。也是亏了罗荣桓、刘亚楼等人和他周旋，不然，拿不下锦州，让东北敌军和华北敌军连成一片，整个解放战争就被拖下……不说这个了。恩来，我是有所疑虑。他在中央的会议上，大唱政变经，唱得血淋淋的，事先根本不和我打招呼！算是将在外，君命有所不受了？中央还催著发他的讲话。发不发？

周恩来倒吸一口冷气：林育容的讲话，我听著也感到突然，原以为向主席请示了的……后来忙著出国访问的事，昨天早上才回到北京。蓝苹说，林的那个讲话，早就在全国大专院校师生中间传扬开了，有的还以讹传讹，说北京发生兵变，死了多少多少人。蓝苹他们的意见，事已至此，与其让下面大字报、小字报、油印传单的乱传一气，不如中央颁下个正式文件，以正视听。

毛泽东「哦」了一声，问：他们？他们都是谁？

周恩来回答：蓝苹指的是陈伯达、康生、张春桥、王力、关锋、戚本禹等人，中央文革一摊子。

毛泽东苦笑笑：我成孤家寡人了。少奇、小平他们催著发，康生、伯达也催著发，这回右派、左派一致了？恩来，你自己的看法哪？

周恩来说：主席的看法就是我的看法。我服从主席，别无想法。

毛泽东说：好好，我总算有了个同盟者。左派城府不深，是怕我临阵换将，把彭真头上的玉皇大帝放跑了。怎么会呢？咬定青山不放松。北京近段的情况怎样？

周恩来说：主席掌舵，方向不乱。回来赶看了一批内部简报。也听到些传闻，很荒唐的，不值一提。

毛泽东问：都有些什么？你只管说，流言蜚语也不要紧。

周恩来说：是康克清告诉小超，有人讲，眼下最有条件在北京搞兵变的，不是别个……主席，还是不要讲了。我已要求小超转告康克清，不要再传这个了，很不健康，好好照顾总司令的身体吧。

毛泽东眼睛眯缝起来：不是彭真，不是贺胡子，是哪个？恩来你不要半吞半吐。康克清传话，代表总司令嘛。

周恩来最怕毛泽东眼睛眯缝起来、深不可测的表情：无稽之谈，流言止于智者……康克清是讲了朱老总的忧心，让告诉主席。大约林育容本人也听到了这类流言，为避嫌疑，才又去了上海验病。

毛泽东神情松驰下来，笑了：周公恐怖流言日，王莽谦恭未篡时。总司令对一些事情或许和我有不同看法，但他心地忠厚，光明磊落。林育容到上海检查身体，是报告过的，没想到他有这个隐情，苦衷。历史上，周勃、郭子仪这类角色都不好当罗。恩来，你好像比较敬佩张良、陈平，是不是？

周恩来脸色微红一下：我只是想在主席领导下，办些具体事务。争取多做事，少犯错。

毛泽东忽又问：听说刘少奇急著开中央全会？一些外地的中央委员已经到了北京？这是怎么回事？

周恩来说：我也是昨天回来才听到的。我对小平同志讲了，开中央全会，一定要先报主席批准，其他常委只能提议，不能作数。书记处总书记，要遵守这条纪律。

毛泽东问：小平怎么回答？眼下他也是关键人物之一。

周恩来说：小平答应了，一定遵守纪律，书记处不会随便发出通知，尽管少奇同志催的很紧。

毛泽东说：谁发通知，谁就是搞分裂，全党共诛之……对了，我要告诉你，你五月底派秘书去北京大学传达指示，意图压制聂元梓等人的大字报，是错误的！你出国期间，我曾要求少奇、小平在北京主持会议，批一批你的这个错误，他们不干。你本人知道这个事吗？他们告诉你没有？

周恩来登时又头皮发麻，倒吸一口冷气：是的，今天就是要向主席认错，下次政治局会议，交份书面材料……我犯的是资产阶级老爷作风，严重的官僚主义，对革命小将、新生事物泼冷水，指手画脚。昨天一早回来，还没有和少奇同志碰面。是小平找我传达了主席的电话指示。小平建议我当面向主席认错……。

毛泽东面无表情，语气却十足锐利：你和小平商量了些什么？

周恩来声音发涩：我接受他的建议。我也提醒他不要再跟著上头的那位跑了，保持些距离。中央的事情，归根到底还是要听主席的。不是打天下的年月了，不要各自雄据一方，政出多门。他没有吭声，但点了头，好像是听进去了。

毛泽东目光柔和下来，含笑赞许：这就对了。对于小平，能拉的话，可以拉上一把。他自视甚高。实际上，顶多算个二阎王嘛！他的那个徒弟到中央做了书记处常务书记，表现得怎样啊？

周恩来缓了缓神，才明白指的是陶铸。忙说：陶铸向来工作有冲劲，加上新官上任三把火，还不错……他算邓小平的徒弟？没有听讲过。

毛泽东说：我早听到了。陶铸自己讲的嘛，党内可以拜师的话，他拜邓小平为师……这个小平啊，对林彪不是也有句名言吗？你带兵从黑龙江打到海南岛，我带兵从上海打到昌都！

周恩来说：一个纵贯南北，一个横贯东西，都是在主席领导下，我党我军难得的帅才。

毛泽东叹口气，若有所失地说：到今天，此才不如彼才罗……算了算了。我们还是商量一下，林育容的那个「五？一八讲话」，发不发下去？少奇、小平把中央通知稿都印出来了，只等我划圈了。

周恩来脑子转得快，旋即提议说：主席，看看这样行不行，由我跑一趟上海，和育容谈谈，让他向主席认个错，下不为例。今后发表讲话，保证事先徵得主席同意。

毛泽东身子仰在沙发上：那就只好劳你去一趟了。恩来你知道吗？他是从不做检讨的。也是唯一没有向我写过检查的党内高干。六三年罗荣桓去世，我写过一首悼亡诗，还没有发表过：

记得当年草上飞，

红军队里每相违。

长征不是难堪日，

战锦方为大问题。

斥鷃每闻欺大鸟，

昆鸡长笑老鹰非。

君今不幸离人世，

国有疑难可问谁？

周恩来笔头算快，听毛泽东吟哦著，就把这首七律笔录下来了。

毛泽东晃晃手：恩来不要记，记了也不能带走。此作涉及某些人事，现在不外传。哪些人事？主要就是林育容。江西苏区时期，他是红一军团司令员，聂荣臻是政委，罗荣桓是政治部主任。红一军团打了很多胜仗，也出过错。司令员从不检讨，承担责任的总是聂和罗。长征不是难堪日……事情你都是亲历了的。一九三五年一月遵义会议后，恢复了我的中央红军指挥权，由我、你、王稼祥三人组成新「三人团」，取代原先的那个老「三人团」。这期间中央红军在黔北、川南一带迂回作战，四渡赤水，六出娄山，强渡金沙江，以摆脱国民党几十万大军的围堵。部队经常急行军。林育容于同年五月在中央政治局会理会议前夕，给中央军委写了一封信，认为让部队「走弓背路」，疲于奔命，会把军队拖垮，而要求停止毛泽东的指挥权，改由彭德怀统一指挥……这不是给我难堪吗？会理会议时，我批评了他，但他不认错，而由政委聂荣臻承担责任；三五年底中央红军到了陕北，三六年军委决定东征阎锡山。他又和我扯皮，反对东征，提出拉部队去甘肃南部打游击，搞根据地。那次是你恩来和张闻天劝住了他，留他在延安出任红军大学校长（后改抗大），避免了一次分裂。事后，他也没有半个字的检查，又是由聂荣臻担了责任。聂是个厚道人罗。一九三七年国共合作抗日，红军接受改编为三个师，林是一一五师师长，聂是政委，罗是政治部主任。平型关战役，他没有报告中央就率部开打，过早暴露我军实力。我给了他们内部批评，他不肯检讨，又由聂、罗承担责任……直到一九四八年的东北战场打不打锦州，我发了六十几封电报，要求他下决心拿下锦州，截断东北敌军进关的通道。如让东北敌军撤回关内，和华北敌军结合在一起，那会是什么局面？他却一再拖延，找种种藉口，要先打长春，后打锦州。最后还是罗荣桓、刘亚楼等人坚持执行军委命令，他才不再犹豫，集中优势兵力拿下锦州，取得辽渖战役的决定性胜利。事后，又不见他有半个字的检讨。林育容这人会打仗，但从不做检讨。一九五四年高、饶事件有他的份，其他人都做了检讨，坚持不检讨的一个他，一个彭德怀。……所以，恩来，我说啊，你这次去上海让他认错，怕也是不容易罗。

周恩来认真听著，总算摸清楚了，原来毛主席还记著林彪的一笔笔旧帐呢。遂请示道：主席，为了让他认识自己的问题，可不可以把你写给蓝苹的信，给他一阅？我再跑一趟上海？

毛泽东想了想，说：可以。我这里留了份底，让王任重看过，屁都不敢放。文臣胆小，怕事。

时势造英雄，英雄造时势。时势把林彪推到了副统帅的宝座上。一人之下，万人之上。一旦坐上了，滋味却并不十全十美。关键是上面的那一人既倚重你，使用你，又猜忌你，防范你。说得好听叫革命接班人，说得难听直如封建时代庶出的东宫太子。父皇健在，你得看他老人家的颜色，仰仗他老人家的鼻息，一言一行，不得拂了圣意。

林彪这次到上海来检查身体，为的就是避避风头、嫌疑。主席不肯回北京，你一位手握重兵的元帅留在那里干什么？上海市委书记陈丕显、市长曹狄秋两位出面接待，恭敬又热情，安排林总入住西郊宾馆二号院。西郊宾馆距虹桥机场不远，是座大园林，建有数十座西式别墅。其中一至七号改为中央七常委的住所。按例，一号院建的比其它六号高阔，连浴室、抽水马桶都要大一号，为党主席专用。二号院又比其它几座院子稍大，为国家主席专用。其余三至七号院则一样规格大小了。叶群同意住进二号院。林彪进楼后感到陌生，问了三个字：是几号？叶群告诉：陈丕显、曹狄秋请我们住二号院。林彪转身就往外走，不回头。叶群赶忙追上去：老总，东西都放好了，你哪里去？林彪不理睬，径直走向六号院。毛、刘、周、朱、陈、林、邓，他排在第六，就住六号。二号院是刘少奇的。见叶群跟在身后还想罗嗦，他凶巴巴地哼出三个字：你找死！

林彪是位勤于思考的人，生平想得多，说得少，有股子超人的静气。只要是不犯病卧床，他整天在大客厅里一坐就是几个小时，眼望天花板，一动不动地思考著。或是在客厅里没完没了地踱步，转圈子，一转就是几个小时。他的大客厅里还有个特制的大地球仪，像电影里希特勒用过的那种大家伙。地球仪成了他的随身之物，他去到哪，就被搬运到哪。他往往在地球仪边一站就是几个小时，偶尔慢慢拨动，享受著转动地球时的某种快意……人说林彪坐著想，走著想，站著想，躺著想，脑子少有休息的时候。他上衣口袋里有铅笔，纸片。想到有意思的，就掏出纸笔来记下一两句，左看看，右看看，满意的留下，不满意的，当即撕成碎片。过去在东北战场，还没有大地球仪，他就这么在指挥部里踱步转圈子。那时他的老棉袄的一边口袋里装著铅笔、纸片，一边口袋里装著炒黄豆。除了睡觉、吃饭、开会、处理军情，大部分时间就是在踱步，边嚼黄豆边思索。谁都不敢打扰。他思索出了供前方将士克敌制胜、后来写进解放军军事教科书的「一点两面」，「三三制」，「围点打援」，「让开大路、占领两厢」，「大踏步前进，大踏步后退，在运动战中歼灭敌人的有生力量」，「以三、四倍于敌人的绝对优势兵力打歼灭战」……一套新的战略战术，使他赢得了军事家的称誉。一九五九年庐山会议他取代彭德怀成为国防部长后，繁缛的日常工作交由贺龙、罗瑞卿等人去打理，连会议都甚少出席，依然冬春住苏州，夏天住北戴河，秋天住北京毛家湾二号：「养病」。仍是坐著想，走著想，站著想，躺著想。几年来，他想出了军队政治思想工作的一套模式、口号：「突出政治」，「政治挂帅，思想先行」，「全军学毛著」，「活学活用、立竿见影」，「一帮一、一对红」，「三八作风」，「四个第一」，「四好连队」，「五好战士」，「三突出、四无限」……直叫党内的那批理论家跌破眼镜，自愧不如，不服也得服：林总军事上是帅才，政治上更是帅才。

林彪身边有几名文字秘书。在林府工作，很单纯，也轻松。林本人生活朴素，烟酒不沾，饮食清淡，日常喝白开水，起居极有规律。除了犯病或旧伤复发，为止痛而吸几口鸦片，再无别的嗜好。因习惯于独自一人思索问题，很少发脾气，训人。应当说，比起作息晨昏颠倒、性情喜怒无常的毛泽东来说，林彪是位极易伺候的人。他的秘书每天的一项工作是替他「念文件」，每次半小时，早晚各一次。文件、报纸，他从来就是听，不亲自看。由于每次只有半小时，也不能听废话、套话，事先须由叶群领著几名秘书做「资料综合、筛选」。他习惯半仰在沙发上，闭上眼睛「听文件」。有时秘书见他无声无息，以为他睡著了，不觉地停顿下来。他会突然睁开眼睛，口吐一个字：念！

秘书的另一项任务，就是替他「拉条子」。每逢出席中央重要会议需要他发言，就命秘书替他「拉一个条子」，一、二、三、四、五、六，就那么一页半页。别看他平日沉默寡言，甚至一言不发，一旦他在会议上依著手头的那页「条子」即兴发挥开来，却能口若悬河，语出惊人，滔滔不绝。有如水库之水积蓄已久，一旦开闸就呼啸而出。不管你同不同意他的某些观点，他的讲话总是富于刺激性，震撼力。「五？一八讲话」古今中外的旁徵博引，风格独特，他认做是自己得意之作。

对于周恩来专程来上海看望，林彪并不感到意外，一定又是毛泽东有重要指示转达。见面握手寒暄，问候彼此的健康，坐下即谈正事，叶群并不回避。

林彪主动问起：总理从主席那里来，有指示？

周恩来谦和地说：主席很关心你的身体状况，希望你能尽快返回北京。

林彪说：北京流言四起，我和叶群需要避一避。

叶群插话：总理刚从国外回来，你不知道啊，那些流言多可怕，多下作，我们是自讨没趣……

周恩来心里一愣，莫非他们夫妇知道主席写信的事了？遂说：小道消息不可信。必要时我可以出面替你们澄清。

林彪说：对，总理可以证明，负责首都警卫的北京安全工作小组，组长叶剑英，副组长杨成武、谢富治，还有十来位成员，没有一个是我林彪的老部属。

叶群插话：没有一个四野的人。

周恩来说：不要这样分喽。林总一向光明磊落。这些年号令全军学毛著，功绩全党公认，主席一再肯定的嘛。称林总是当家元帅，也不为过。

林彪望一眼叶群。叶群会意，说：林总是棵病树，也招风。

周恩来说：是树大招风。树欲静，风不止嘛。在我们党内，也是谁干的出色，出类拔萃，谁遭物议。所以要不停地搞运动，整风，来清除一些不健康的东西。

林彪忽又问：总理大忙人，刚回国，主席就派你来找我，总有具体的指示吧？

周恩来听这一问，也就不再绕山绕水，而说：林总，近个把月我忙于出国访问的事，许多情况被忽略……你的那篇「五？一八讲话」，在党内、军内反响强烈，各地的青年学生更把它印成传单，广泛散发。也就越传越广，难免走调、失真。中央准备作为正式文件下达，主席也基本上同意了。我个人有个问题，可以问一问吗？

林彪说：总理指教，请指教。

周恩来说：不客气，老同志之间不用客气。你的「五？一八讲话」，事先报告过主席吗？注意，并不是主席要我问的。如不方便，就不回答，算我没有问过这话。

林彪脸色登时有些发紫：怎么没有汇报？汇报了。鉴于北京形势，谈谈古今中外的兵变、政变问题，主席电话里同意了的嘛。材料也是从他给我的那分《历代宫变、兵变纪要》中摘出来的，陈伯达、康生都帮了忙嘛。讲话第二部分倒是没有请示。谈军队学毛著，谈我本人对毛思想的认识、评介。我怕主席出于谦虚不让谈嘛。讲后听了一些反应，第二部分比第一部分还要好些，有较强的针对性。谈全军学毛著，也有错？

周恩来伸手抹一把脸，说：噢，看来是有点误会了……林总，不要紧，有点误会不要紧。主席写了一封信，私人性质的，我带来一份抄件，你看一看，还要带回去，不能外传的……。

林彪从周恩来手里接过那信的抄件，架上眼镜，又示意叶群保持距离，才专心地把信读了，不禁在心里响起声声惊雷……看过信，林彪已是一头汗珠子。信还给总理，才让叶群过来替他擦擦额头上的汗粒。

看著林彪出汗的样子，周恩来暗暗发急。他听叶群说过，林总一出汗，就是犯病了。要是林彪因此犯病，又回苏州去静养，岂不是自己把事办砸了？回头怎么向主席交差？遂说：林总，我讲啊，主席既是委托我把这封信的抄件带来交你本人过目，正可说明主席一如既往的信任你，倚重你。他近年来常提到，林彪同志立场坚定，态度鲜明，是党内、军内的举旗人！这个评价是很高、很中肯的。

听周总理这一说，林彪心想：大不了仍回苏州的园子里转圈去，不管事，少操心，一身轻……他不放心我，我还不想干呢！你当他身边的那把交椅是好坐的？嘴里却说：总理啊，你是先生，我是学生，你阅历多，经验丰富，指点指点，我该怎么做？

周恩来说：林总不要这样讲，什么先生不先生的，折杀人。就算在黄埔军校有过那么一段经历，几十年的革命战争下来，学生也早就赛过先生了。我这不是谦虚，是实际情形。「五？一八讲话」，主席说了，他会同意签发，加一个中央通知。当然，你也要给主席说明一下。今后，凡是重大问题，都应事先向主席报告，徵得同意。

林彪眼睛一眨不眨地望著周恩来，沉吟一刻，说：要我检讨啊？总理，你知道，我是个不习惯写书面东西的人，几十年如此，改也难……这次，我挂电话，作个口头的，可以吧？

周恩来见林彪松了口，转了弯，也就笑了：我看可以，很好嘛，皆大欢喜的事。叶群同志，小事一桩，你就不要打听了，多一事不如少一事。你是林总的贤内助，明白我这意思？

一直在旁看著、听著的叶群，脸上不乏尴尬神色，忙掩饰说：总理放心，我是个守纪律的人，不让打听的事，我从不打听。林老总的某些事，也常不让我知道的。

周恩来说：有的事情，不知道反倒是福气……我就常对我侄女她们讲，要能像年轻人那样单纯，生活轻松些，该有多好。我们这些人，就是苦于不单纯，陷于复杂中。

叶群说：总理讲的是知根知底的话。

林彪彷佛受到了某种感染，说：总理啊，今后，你要多给我们些指点。我这是真心讨教。

周恩来和蔼地望著林彪，望著党内这颗日益明灿的希望之星，心里忽然生出一股子慰藉：凭著以往的良好关系，此人日后接掌大任，自己也算有所依托……他掂了掂轻重似地，向前移了移座下藤椅，放低声音说：育容，你的副统帅位置是无人替代的了。我相信主席权衡了许久，选中了你……斗胆建言，今后几年，你宜少管事，少揽权，不到关键时刻不轻易表态，紧跟主席，不愠不燥，反正位置是留著给你的嘛。不说了，不说了，对不起，我已经违反组织原则，犯了自由主义。

林彪一向感情深藏不露，这时却禁不住握住了周恩来的手：总理金玉之言，我林某获教非浅……只是啊，我总是觉得，眼下的局势，我才是被人用来打鬼的钟馗。不错，我是钟馗罗。

周恩来晃晃手：想法人人都有，最好不要说白了……我今天下午赶回北京。叶群你们什么时候回去？主席的意思，斗争方兴未艾，林总应尽快返京坐镇。

叶群望望林彪，说：总理放心，我们听总理的。等老总的体检化验报告出来，就回去。

周恩来回到北京的第二天凌晨，一份供省、军级以上高级干部阅读的《要闻参考》上，刊出新华社武汉电讯：

伟大领袖毛主席畅游万里长江！

七月十六日，武汉三镇晴空万里，长江两岸万众欢腾。伟大领袖毛主席在五千游泳健儿的陪伴下，雄姿英发，乘风破浪，畅游长江三十华里……毛主席再次畅游长江的喜讯，很快传遍了武汉。在旗帜映红的江面上，在两岸江堤上，千千万万人的目光向著毛主席！千千万万人表达著同一个心声：毛主席是我们心中的红太阳，毛主席永远和我们在一起！祝愿伟大领袖毛主席万寿无疆……。

毛主席教导我们：长江，别人都说很大，其实，大，并不可怕。美帝国主义不是也很大吗？我们顶了它一下，也没有啥。所以，世界上有些大的东西，其实并不可怕。

……

武汉热浪奔腾，中南海胆战心惊。江青在钓鱼台对文革小组成员说：有人要尿裤子了。

当天上午，刘少奇主持工作碰头会，问大家看到新华社武汉电讯没有？并感慨万千地说：毛主席身体很好啊！七十三岁的人，还能在长江里一口气游三十里，比我们在座的任何一位都要健康，大好事、大好事！

言下之意，毛泽东长期以身体多病为名，北方、南方的疗养，原来是个假相，把大家都给蒙蔽了。

周恩来说：毛主席身体健康，是全党的喜讯，全国人民的福气。

邓小平说：主席畅游长江，是个好的讯息，他老人家要回北京了。

新任书记处常务书记陶铸说：主席自去年十月份离京，到现在九个多月了吧？这是他老人家赴外地巡视时间最长的一次。

贺龙说：回来吧，回来吧，面对面的领导吧。