结语
转折点是 1962 年 1 月。七千名干部从全国各地来到北京，在现代化建筑人民大会堂里召开一场规模空前的工作会议。国家主席刘少奇在座无虚席的会场中，公布了一份官方报告。他讲了三个小时，没有休息——但常被人打断。他没有直接顶撞毛泽东，顶撞在当时是不可思议的，但他公开了他半年前在一个高级领导内部秘密会议中的的发言。他解释道，湖南的农民认为，所谓的“困难”是三分天灾，七分人祸。“人祸”这个说法像一颗炸弹，让所有的听众倒抽一口气。刘继续往下说，他不赞成“九个指头对一个指头”，这是毛泽东强调成绩大于过失时最喜欢用的说法，气氛变得更加紧张。“总的来讲，成绩是主要的，缺点和错误是次要的，是第二位。我想是否可以这样讲，总的来一个三七开，三分是缺点错误，七分是成绩，各个地方也不能一样。一个指头九个指头的关系也不能到处套。有一小部份地区缺点是一个指头，成绩是九个指头。”主席明显不快，打断刘：“不是一小部份，如河北只有百分之二十减了产。江苏百分之三十地区年年增产。”但刘并没有被吓到，继续说：“总的来讲，也不能讲一个指头，而是三个指头，也有的地区三个指头也下不去，如信阳地区（河南），天水地区（甘肃）。”谁要为这场灾难负责？刘公正地将责任归于党中央。1
刘确实试图平复主席的怒火。他捍卫党的总路线，把对人民公社的评判推迟到五年或者甚至十年以后。但毛泽东还是暴怒了。他对他的医生吐露说：“他说有天灾有人祸。这种说法本身就是祸害。”2
林彪将军在 1959 年庐山会议中挺身维护主席，这时再次赞扬大跃进，称颂其为国家历史上最史无前例的成绩。他狂热地说：“毛泽东思想从来是正确的……毛主席的优点是多方面的，不是一方面的，我体会到毛主席最突出的优点是实际的。总是比较实际一点，总是八九不离十，总是从实际出发，在实际周围，围绕实际，不脱离实际……我深刻体会到，凡是把工作搞好了，就是毛主席单独领导的时候，毛主席的领导不受干扰的时候。而当毛主席的领导受到干扰的时候，就会出毛病。我们党几十年的实际都证明了这一点。”3
周恩来采取了他一向最擅长的做法。他尽力为毛泽东开脱，对过去发生的问题自己承担了大部份责任，征购高、人口虚报高、上调高、出口高，将这些都归咎于自己。“这是我的错误。”他宣布说，还继续声明，“这几年缺点错误虽然严重，但属于执行中的具体改革，具体工作问题缺点错误，恰恰是因为违犯了总路线和毛主席宝贵的指示。”4他想尽力搭起一座桥来让毛刘二人修好，但无济于事。
我们永远不可得知到底是什么时候毛决定搞掉刘的，他发动文化大革命就是为了革所有大跃进期间反对过他的人的命。最有可能的就是，他意识到他所有声誉包括他在历史上的地位都岌岌可危，于是立刻开始计划消灭这个日渐威胁他的政敌。
决定性的时刻是 1962 年 7 月某个夏日午后。毛泽东在他的游泳池里畅游。他被刘急急请回北京，心情很不好。刘少奇儿子回忆说，他父亲快步走向主席，主席叫他来是让他解释什么事这么紧急。刘少奇上来就说，陈云和田家英，这两个直言批评大跃进最激烈的人，现在要正式提出关于土地分配的意见。毛泽东立刻发出一连串责难。但刘并没有停止。他快速说：“饿死这么多人！”接着，他冲口而出：“历史要写上你我的，人相食，要上书的！”
毛泽东勃然大怒。“三面红旗也否了，地也分了，”他吼道，“你不顶住？我死了以后怎么办？”
这两人迅速冷静下来。毛泽东同意经济调整还得继续。5但现在毛主席已经认定，他发现了他身边的赫鲁晓夫，胆敢对抗主子斯大林。他认定，刘显然会在他身后召开秘密会议，揭露他的罪行。毛泽东在等待时机，他发动文化大革命的念头那时候开始萌生。这场长久准备的革命，终将使共产党和整个国家陷入又一场浩劫。
Footnotes
更新于