第五十五节“海瑞罢官”案底
古人说：兵不厌诈。今人说：斗争无诚实可言。
新编历史剧《海瑞罢官》一案，是中共建政后第四次文字大狱。第一次为一九五五年的“胡风反革命集团案”，第二次为一九五七年的大鸣大放、百家争鸣后开展的“反右”运动，第三次为一九六二年的“反党小说《刘志丹》一案”。以上四次文字大狱，每案的受害者都遍及全国，人数均达十万以上，直接死亡人数亦有数千人之众。甚么秦始皇的文字狱，明成祖的文字狱，清王朝的文字狱，与之相比，皆是小巫见大巫了。
事情要回溯倒一九五九年的“上海会议”。一本至今为中共列为禁书的《康生外传》中（作者注：《康生外传》最早由中共红旗杂志社于一九九Ｏ年内部发行，只印行了二千册，即被中共最高当局查禁），有一段颇为传神的记述：
当时，中共中央正在上海举行工作会议。照例，白天开会，晚上备有丰富多彩的文化活动。
一天旁晚，毛泽东来到剧场。他兴致勃勃地带领大家、来观看湘剧《生死牌》的。这出戏，情节曲折动人，扣人心弦，催人泪下。戏的末尾，南包公海瑞出场了。为了搭救无辜者，他不顾自己头上的乌纱帽，大义凛然，挺身而出。对于海瑞这种无私无畏的形象，人人都肃然起敬。毛泽东也深深地受了感动。
第二天，他让人把《明史》找来，专心读了《海瑞传》。随后，毛泽东在一次会议上讲话，特意谈到了海瑞。他深有感触地说：海瑞这个人，对皇帝骂得很厉害，说“嘉靖嘉靖，家家皆净”。这句话，还被他写进了他给嘉靖皇帝的奏折里。后来，他被关进了监狱。有一天，牢头给他端进了酒菜，刚吃下去，知道是嘉靖皇帝死了，他便号啕大哭起来，把刚吃下去的东西都呕吐出来了。可见，海瑞虽然批评嘉靖很厉害，但他对嘉靖还是忠心耿耿的。
毛泽东在讲话中，针对当时党内存在的报喜不报忧的严重问题，号召大家学习海瑞精神。
他提出：要刚直不啊，直言敢谏。要不怕丢官，不怕开除党籍，不怕劳改，不怕坐牢，不怕杀头。要做到“五不怕”……
具有崇高威信的毛泽东，一言既出，全国自然就闻风而动。他提倡学习海瑞，各地就马不停蹄地去贯彻了。会议一散，回到北京，胡乔木（他当时是毛氏的秘书之一，毛氏的主要御用笔杆）立刻向明史专家、北京副市长吴晗传达了毛泽东的讲话精神，并约这位学者为《人民日报》写一篇介绍海瑞的文章。吴晗出于对毛泽东的崇敬，欣然从命，接连写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞故事》、《谈海瑞》等文，颇受读者好评。他还表示可以写一部以海瑞为题材的大型历史剧……
以上就是整个事件的发端。可是在同一年的七、八月间的庐山会议上，刚直不阿、直言敢谏的国防部长彭德怀元帅上书毛泽东，反映农村总路线、大跃进、人民公社三面红旗下的广大农民群众苦不堪言的现状时、毛泽东却龙颜大怒。他把自己三个月前在上海会议上发出的“学习海瑞精神”的号召，置之脑后而不顾，却出尔反尔、食言而肥地悍然发动了“批判彭、黄、张、周右倾机会主义反党集团”的斗争。其气量比明朝的嘉靖皇帝更狭窄。彭德怀只是提了些意见，并没有骂皇帝，其下场却比海瑞悲惨百倍。
庐山会议后，中共文艺部门似乎不识时务，他们没有揣摩出毛泽东的心病，或是出于知识分子忧国忧民的秉性，仍然热衷于响应毛泽东“学习海瑞精神”的号召，在全国各地大演海瑞戏、包公戏，上海的京剧大师周信芳上演了《海瑞上书》、《海瑞背线》；北京的戏剧界也不甘落后，著名京剧演员马连良带着合门弟子拜访吴晗，请他写海瑞戏。从未写过剧本的吴晗立刻答应。并得到北京市委彭真等人的大力支持。
整个一九六Ｏ年，吴晗大约也是出于一种对历史的现实参照，出于知识分子的良心责任感，七易其稿，终于完成了新编历史剧《海瑞罢官》。剧本发表在一九六一年一月号的《北京文艺》上。
同年一月，北京市京剧团演出了该剧，由马连良饰演海瑞，大获成功，引起强烈的社会反响。
刚刚在中央工作会议上检讨了大跃进以来所犯错误的毛泽东，率领在京的中央大员们观看了马连良的演出。尽管有过庐山会议出尔反尔、食言而肥的劣迹，毛泽东仍然继续提倡“学习海瑞精神”，以维护自己的威望信誉，或者是哑巴吃黄连——有苦说不出。
一天傍晚，毛泽东在中南海丰泽园召见马连良。马连良一进客厅，毛泽东就热情地起身同他握手。马连良见毛泽东于百忙之中抽出时间来接见自己，心情激动不已。谈了一会儿，张毓凤便来招呼他们用饭。毛泽东领着马连良走进餐厅，一边饮酒，一边谈论《海瑞罢官》演出的盛况：
海瑞是个好人，太难得了！毛泽东兴致勃勃地说。听说你这次演海瑞场场满座，剧本写得也好，我们应该大力提倡学习海瑞这样的人。
马连良谦虚地答道：“如果没有主席的指示关怀，我怎能演海瑞？吴晗也不会写剧本……”。
第二天，马连良特意去到吴晗的家里。一进门，便急不可待地说：告诉你一个喜讯，主席昨日请我吃饭，称赞你的《海瑞罢官》写得好！
以上便是新编历史剧《海瑞罢官》的来龙去脉。始作俑者，正是毛泽东本人。毛泽东其无后乎？前文已经记述过了，他的通房护士张毓凤小姐，于一九六二年替他生下了第一胎非婚生龙子————张南子。
从一九六一年初，《海瑞罢官》在北京上演，得到毛泽东的激赏，到一九六五年初，毛泽东支使自己的妻子江青及情报头子康生、极其神秘地在上海布置文棍姚文元写批判文章，声讨《海瑞罢官》，指目其为反党反社会主义、反毛泽东思想的大毒草，时间只过去了短短的三年。
正是这三年，毛泽东已经度过了他严重的政治危机，亦恨透了一贯以歌功颂德为能事的文艺界（这仍未满足他功德齐天的胃口），并决心打倒他政治上的心腹大患刘少奇。毛泽东不愧为中国历史上第一流的谋略家，又是第一流的权术家、阴谋家。他深知，要打倒刘少奇，必须先清除他的外围。清除刘少奇的外围，必须拿文艺开刀。步步为营，顺藤摸瓜。搞掉刘少奇的政治根据地——首都北京市、北京市委。批了《海瑞罢官》，就是批了副市长吴晗，吴晗的背后是谁？是彭真。彭真的背后是谁？是刘少奇。
毛泽东满腹韬略。他明白这是拿他终生的政治资本下最大的赌注，弄不好会身败名裂，因之要慎之又慎。他为了始终使自己保持一种可收可放、可进可退的回旋态势，他跟任何人都没有“交底”。甚至跟自己亲信的政治上的助手江青都没有“交底”。也没有向那个代自己执掌兵符的学生——林彪元帅“交底”。而只让他们去心领神会，埋头苦干。
据文革期间毛氏夫人江青向美国记者、亦是《红都女皇》一书的作者透露：一九六五年，她在毛泽东的默许下，在北京找不到写批判《海瑞罢官》文章的人，北京是彭真的独立王国，也是刘少奇的一统天下，她只好秘密到上海找到姚文元来写，当然还有张春桥。为了打响文革第一炮，几位同志都是冒着生命危险来悄悄地工作。姚文元一共写了八稿。每一稿都由张春桥坐了专机，以送革命样板戏《海港》、《智取威虎山》两剧本来北京审查的名义，把姚文元的稿子夹在剧本里，送来给她和康生审阅、提意见，然后再由张春桥带回上海交姚文元修改。就这样神不知、鬼不觉地搞了大半年……
一九六五年，毛泽东多次住在上海。他并不直接过问江青、康生秘密布置姚文元写批判《海瑞罢官》文章的事。他已经厌恶刘少奇和彭真。刘、彭秘密控制着北京市。他在北京市已经缺乏安全感。他乐意在上海西郊宾馆深居简出。常把林彪从苏州召来密谈，且不时召见南京、福州、广州三大军区的负责人谈话，联络“革命”友谊，巩固同志感情，巩固自己的地盘。
他一般都是下午游泳，晚餐时找人谈话，然后跳舞。凌晨五时就寝，睡至中午一时。他对张毓凤说：
我们要把身体养好，不把敌人打败，决不去见马克思……
但即使是对日夜斯守着他的张毓凤，也没有说明他要打倒的敌人是谁？