第三十二节 赫鲁晓夫来访

一九五九年十月，是毛泽东的国庆十周年纪念日。为了迎接“国庆十周年大典”，自一九五六年起，北京开始兴建十四大建筑，并拓宽、修整了天安门广场。十四大建筑中，有九座建筑特意被安排在横贯北京市中心的东、西长安大街两侧：北京市火车站，北京饭店新楼，中国革命历史博物馆，人民大会堂，北京市电报大楼，民族文化宫，中央人民广播电台，京西宾馆，革命军事博物馆，加上钓鱼台国宾馆，北京展览馆，首都体育馆，中国美术馆，东郊农业展览馆，这些中西合璧的宏伟建筑物的建成和启用，为古老的北京城添了新姿、增了异彩。

毛泽东心里有数，刚刚结束的庐山会议，虽然挖去了彭德怀这块令人心悸的“心病”，但对于自己在全党、全军、全国人民心目中的威望，不能不有某种程度的损害。彭德怀毕竟是因为为民请命、直言犯谏而获罪。彭德怀成了共产党内的包青天、海瑞。为了造成民族团结、国泰民安的虚假景象，毛泽东跟刘少奇、周恩来商量，十月一日起，全国放假三天，普天同庆，各地都搞庆祝大游行。天安门广场白天大阅兵，先是陆、海、空三军，接着是首都民兵师，再接着是体育健儿，文艺大军，以及各机关、学校、工厂的革命群众队伍；晚上则在天安门广场放焰火，唱歌跳舞。谁上天安门城楼阅兵？周恩来呈报上来的名单里，有全体政治局委员、候补委员，十位帅、各民主党派领袖、少数民族代表等等，自然包括了彭德怀、张闻天；在晚上登天安门城楼观看焰火的名单里，周恩来非常周到地在毛泽东的名字旁打了个括号，添上了江青的大名。名单经刘少奇复审，刘少奇在彭、张二位的名字上添了个问号，最后呈毛泽东决审。毛泽东用红铅笔把彭德怀、张闻天、江青三个名字一起圈掉了，却在刘少奇的名下添上了王光美，周恩来的名下添上了邓颖超，朱德名下添了康克清，并批了一句话：

“你们的夫人行，江青不行，毓凤也不行”。

毛泽东经常玩世不恭，给刘少奇、周恩来们出这类难题。刘、周、朱自然不敢能僭越失礼，各自苦笑了笑，把各自夫人的名字划掉了。

九月三十日晚上九时，在人民大会堂举行了盛大的国庆招待会，开宴五百席，党和国家的领导人，各国贵宾，各人民团体负责人，劳动模范，战斗英雄，各行各业知识分子代表，五六千人济济一堂，真正的火树银花不夜天、金尊美酒食膏梁了。

最有趣的是苏共中央总书记赫鲁晓夫，于前一天在美国纽约曼哈顿联合国大会上，脱下牛皮鞋猛敲讲台，大骂万恶的资本主义和帝国主义，而于这天的傍晚，乘专机降落在北京机场，下机后直接奔赴张灯结彩的人民大会堂宴会大厅。自然是掌声雷动，欢声四起。在主席台前的毛泽东、刘少奇两人的巨幅画像下，赫鲁晓夫跟毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德四巨头一一热烈拥抱，互致同志问候，毛泽东特意把邓小平介绍给赫鲁晓夫：

这位小个子，是我们的总书记！赫鲁晓夫俯了身子，看了一眼比他矮两个头的邓小平，心中略感不快：

毛泽东同志，这是甚么意思？自己是苏共党的第一把手，兼部长会议主席，而这个侏儒般矮小的邓小平，不过是你们党的书记处的总书记，在党里排名第七！

其时，毛泽东已跟赫鲁晓夫有过多次冲突，彼此都心存芥蒂。其实，这中苏两党的两巨头，脾性倒是十分相似：两人都好大喜功、闻过则怒，两人都独断专横、在各自的党内颐指气使，两人都以“伟大领袖”自尊，大权独揽，小权也不分散。且心照不宣地争夺着斯大林死后空缺下来的世界共运领袖的地位。不同的是：赫鲁晓夫勇于改革，热情奔放，他打破斯大林迷信，改“无产阶级政党”为全民党，全民国家。取消了阶级斗争，提倡和平竞赛，和平过渡，和平共处。认同议会道路也是共产运动的一条有效途径。这实际上构成了对毛泽东的巨大挑战，尤其是对毛泽东的人民公社等三面红旗的直接挑战。赫鲁晓夫执意改革和取消的。几乎全部都是毛泽东赖以安身立命“要言妙道”，又称为三大法宝：阶级斗争、无产阶级专政、统一战线。在几个具体问题上，更是创下了两人之间的裂痕：一是如何评价斯大林，赫鲁晓夫认为是苏共的内政，不容毛泽东染指；毛泽东则认为斯大林属于社会主义大家庭、国际共运的共同“财富”；二是苏联把东北的中长铁路、旅顺口海军基地交还给中国时，几乎拆走了所有的机器设备；三是去年（一九五八年夏）苏联外长葛罗米柯访问中国后回国时，让葛罗米柯给赫鲁晓夫带回一个口头建议：中国可以把美国军队引诱进中国腹地，然后由苏联扔原子弹予以消灭……葛罗米柯当场就摇了头。据说，后来被赫鲁晓夫认为毛氏是发疯，是神经有毛病的战争狂人。赫鲁晓夫进一步嘲笑毛泽东的人民战争思想：“在核子武器面前只不过是一团人肉，搞人民公社吃公共食堂，是喝大锅清水汤，是三个人共穿一条裤子的原始共产主义”……

当然，在当晚的盛宴上，毛、刘、周、朱、陈、林、邓，向老大哥之邦的最高领导人赫鲁晓夫同志、一次又一次地举杯敬酒，信誓旦旦，相互保证：中苏两党、两国人民的兄弟友谊，以苏联为首的社会主义大家庭革命团结、牢不可破、万古长青！整个宴会大厅里，一次又一次地响起“中苏两国人民的坚强团结万岁”、“伟大的共产党万岁”、“赫鲁晓夫同志万岁”

的口号声。不用说，更有“毛主席万岁、万万岁”的欢呼声。甚至还有人第一次呼喊了“刘主席万岁”！

刘少奇当场吓出了一身冷汗，无可奈何地望着毛泽东，仿佛用眼神请求他不要介意似的。

赫鲁晓夫却十分奇怪：中国同志原来这么喜欢高呼万岁。他来到这里，也享受到了“万岁”

的殊荣。哈哈，中国人从前就这样称颂封建皇帝的！

毛泽东出席这类宴会，从来都要提早退席，他酒量不大，兴趣也不大，把赫鲁晓夫留给刘、周、朱三位去料理。他回到了中南海丰泽园，自有张毓凤料理他的一切。他已经须臾离不开张毓凤了：

毓凤，你猜今天的招待会哪个来了？

当时，中国还没有电视，电台也没有现场转播，张毓凤守在丰泽园里，哪能知道有谁来了？

苏联的那个煤炭工人，顿巴斯的矿工同志。

啊，知道了，苏联的总书记，昨天报纸上还说他在美国呐。

他家伙大鹏展翅，日行万里……他脱了皮鞋大骂美帝国主义，倒是骂得痛快，但我不同意他反斯大林。斯大林在世，他喊慈父、恩人，斯大林一死，他大骂斯大林，掘坟鞭尸……我担心我们这里，会不会也有他这样的人？

不会的，不会的，主席是人民的大救星、大恩人。

我的称呼也都跟斯大林一样……我是中国的斯大林，迟早也会被人掘了坟……

不会，不会，就是不会……主席，你喝多了？

反正我信。来来，帮我去了这身讨厌的礼服。