第四十七节 文联化妆舞会

一九 63+1 年春节，北京王府井大街一百六十六号“中国文学艺术联合会”大楼内（此楼“文革”后由商务印书馆、新华书局入住），举行了一次化妆舞会。

其时，中国作家协会，中国戏剧家协会，中国音乐家协会，中国美术家协会，中国舞蹈家协会，中国曲艺家协会等，都集中在这栋青灰色的六层大楼内办公。天真浪漫而又调皮捣蛋的艺术家们，仍未感到阶级斗争的风声日紧，政治运动的火药味日浓，仍然生活在一九六一、六二、六三年由刘少奇、周恩来、朱德、陈毅等领导人倡导起来“轻松活泼、心情舒畅”的生活氛围之中。

春节化妆舞会，本来是由舞协、音协、剧协的一班年轻干部们发起，而由共青团文联团委出面主持。像周扬、茅盾、老舍、田汉、沙汀、张光年、严文井、郭小川、张天翼等一批老夫子和半老夫子，是没有兴趣光顾的。一年一度，年轻人喜欢热闹，就让他们热闹热闹吧。

化妆舞会也向驻京部队的一些作家、诗人寄出了请柬，以示军民团结。人民解放军基建工程兵的青年诗人顾工，以歌颂基建工程兵战士逢山开路、遇水搭桥的劳绩在北京诗坛小有名气。

他应邀参加了化妆舞会：天呀！文联大楼一楼的大厅内外，被布置得七彩缤纷，灯红火绿，纸醉金迷！播放着西洋古典音乐。正是靡靡之音、轻歌浅唱。参加舞会的小姐、女士们，一个个花枝招展；男士哥儿们，则是一个个衣冠楚楚，人模狗样。男男女女，人人戴着假面具，妖魔成群，相互楼着、扭着，放浪形骸……

全国城乡正在深入开展社会主义教育运动，忆苦思甜，回忆对比，搞阶级斗争，反修防修，兴无灭资！全军指战员正在深入展开突出政治、读毛主席的书、听毛主席的话、作毛主席的好战士为中心的学雷锋、树新风运动。可全国文联却在首都北京，在党中央的眼皮底下，举行这种与无产阶级思想，与毛主席革命路线格格不入的，而又荒诞不经的化妆舞会？“战士诗人”顾工深夜回到部队驻地，越想越不对劲，越想越有一种革命的义愤。出于一个战士的高度责任感，以及对毛泽东思想的无限忠诚，他给党中央、毛主席写了一封信，告发了首都文艺界存在着的靡烂风气和资产阶级投降的严重问题。

信写好了，怎么才能呈送到毛主席的手里？这是中国每一个政治告密者都要苦费周章的问题。顾工明白，要是通过邮局，他的信最多落到中央办公厅某一位秘书手里，然后朝文联一转，就没了下文。他顾工还要因此落下一身骂名。

自己直接送去中南海？谈何容易。中南海内，处处警卫森严，听说里面还分为四大区域，层层岗哨，最是提访着的人，又是穿军装的人！只怕到时候信未能呈送上，反而会落得几个月的政治审查，没完没了的向保卫部门交待独闯中南海的真正动机。

交由部队首长层层往上呈送？首长才不会帮他管地方上这类闲事，中国文联及其所属的各协会，皆由中央宣传部直接管辖，你个基建工程兵的牛头，怎么伸到人家中宣部的马槽里去了？

弄不好，还要遭到首长的一番训斥。

但顾工头脑灵活，想象力丰富，他终于想到了一条“路子”，他熟悉的一个诗歌爱好者朋友，跟康生同志的侄子是同一所大学的同学！自己给党中央、毛主席的信，只要到达了康生侄子手里就能迅速到达康生同志手里。只要到达康生同志手里就肯定能够呈送到“伟大领袖”毛主席的手里！

对了，康生同志是政治局委员，书记处书记，神出鬼没，听说是毛主席信赖的情报助手，他好象甚么都不管，实际上甚么都管，而对意识形态领域里的知识分子最有兴趣。

顾工矮矮胖胖，肥头大嘴，五短身材，年纪轻轻却开始秃顶，正是聪明绝顶了。他的告密信，经由康生侄子转康生，康生转呈伟大领袖毛泽东。毛泽东主席早就密切地注视着文艺界这些年来的离经叛道、招降纳叛，更气愤刘少奇、周恩来、彭真封锁他去年关于文艺工作的那次指示，当即在顾工的信上批示道：

这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。

最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必将来的某一天，要变成象匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。

毛泽东的指示不经政治局，书记处，而由中央办公厅直接送达中宣部、新华社、人民日报社。

陆定一、周扬这下可慌了，他们知道毛泽东这回是认真的了。想捂都捂不住了。陆、周二人请示彭真，彭真又找刘、周、邓三位商定，将毛主席的两次文艺工作批示，在全国县团以上文艺团体内部传达，开展文艺整风运动。对于领导文艺不力的干部，当批判的批判，当调离的调离。不久又请示毛泽东同意，从军队中调一批政工干部到中央文化部门加强领导。比如将文化部长安排到全国政协去任一名副主席，做个摆设，而济南军区政委肖望东中将，出任国务院文化部部长兼党组书记，开了一九四九年建政以来枪秆子管理笔秆子的先例。岂知毛泽东对刘、周、彭的作法并未完全满意，认为旨在搪塞他而已。事情就算了结？

但在首都文艺界，很快传出了部队诗人顾工向中央打了小报告，告了全国文联的御状。文联知识分子们白天纷纷作检讨，晚上才对卑鄙小人顾工咬牙切齿，他把整个文艺界的上上下下、老老少少，全给坑害了。诗歌界的一些熟人朋友们，对他更是敬避三舍。包括他的媳妇、小孩在内，都遭人白眼。

顾工在基建工程兵机关被评为“学习毛主席著作标兵”，“五好战士”。立三等功一次，并由副营级晋升为副团级待遇。真正的尝到了活学活用、政治挂帅的甜头了。

在一九六六年的无产阶级文化大革命，顾工却没有逃脱劫难。他因带头造部队首长的反，被打成“反党分子”，投入监狱三年。一九六七年还被当成精神病被关在山东的一所疯人院。

他是真正的革命左派，却被当作右派打了。一九七五年他获得改正，仍回基建工程兵部队，当他的“战士诗人”。北京文艺界的朋友们，大多不肯原谅他，仍不能忘怀他向毛泽东告密的行径。

一九七七年之后，顾工的歌功颂德之作，已经难于找到发表的园地了。所喜的是他的儿子顾城，二十几岁即成了中国蒙胧诗的代表人物之一。他把唐山大地震喻作“地球的骨骼的松动”，把已被严重污染的四川嘉陵江喻为“一面黄褐色的尸布”，很有一点叛逆者的风骨。顾工倒也赞赏他的叛逆的儿子，并有一种父以子荣的心态。