第三十三节 大饥荒，毛泽东处惊不乱
一九六Ｏ年，从东海之滨，到帕米尔高原，从白山黑水，到锦绣江南，神州大地上终于爆发了大饥荒。不是天灾，而是人祸。中国有史以来面积最大、死人最多的一次大灾难。正是一九五八年的疯狂“大跃进”，才造成三年的大饥荒。且是毛泽东不顾大跃进失败后，为了维护自己的独裁地位，继而反右倾、倒行逆施造成的恶果。除中华民国治下的台湾省外，中国大陆二十九个省市自治区，饿死人口达五至六千万，中共后来公开承认饿死人口二千二百万。
实际上是从一九五九年冬天开始，各省市自治区即在深入揭批“彭德怀恶毒攻击三面红旗、诬蔑人民公社大好形势的反党罪行”的同时，陆续向“中共中央”呈报各种缩小了的灾情。
连历史上号称“湖广熟、天下足”的湖北、湖南、广东、广西四省区，都向中央告急：人民公社食堂严重缺粮，搞瓜菜代，百分之七十以上的社员群众患有水肿病（一种饥饿引起的并发症），许多人全身浮肿死亡……更不用提安徽、山东、山西、陕西、贵州、甘肃、青海、内蒙、辽宁这些历史上的缺粮省市，许多地方发生了大队武装民兵集体抢粮的恶性事件。还发生了易子而食、烹食人肉的人间惨剧。
这些灾情报告，大都经中央书记处总书记、副总理邓小平转呈国务院总理周恩来，周恩来再转呈国家主席刘少奇。刘少奇却却不敢转呈毛泽东。他历来对毛泽东畏惧三分。刘氏于建政之初即提出了“新民主主义新阶段论”，主张先发展资本主义，后实行社会主义，反对加速发展农业合作化运动，有一套较为适合中国大陆国情的经济建设构想，但都为毛泽东严词否决。毛泽东于一九五Ｏ年利用电影《清宫秘史》批判卖国主义，一九五一年利用电影《武训传》批判改良主义，一九五二年批判“资本家有功论”，一九五五年批判农业合作化运动中的“小脚女人”，矛头都是直接指向刘少奇的。毛泽东亦深知刘少奇于经济建设、治政治国很有一套，周恩来、陈云、李富春、邓子恢也比自己有经济头脑。但他绝不允许同僚们对自己的经济决策权提出挑战。
这是当代中国的政治悲剧，亦是中共重蹈封建王朝覆辙的历史悲剧。自一九四五年中共“七大”树立了毛泽东的最高领袖地位后，毛氏即以霸王自居，独揽了党、政、军、文、财大权。
一九四九年入主中南海之后，更是大会小会，指名道姓地批评刘少奇、周恩来、陈云、邓小平这些务实的人。他高高在上，却十分讲究批评艺术，有时是玩笑式，有时是规劝式，有时是明里表扬某位、暗里批评某位。毛泽东说话慢慢腾腾，幽默风趣，加上引经据典，玩世不恭，颇为动听。他尽力做到“喜怒不形于色”，很少在公共场合动怒、骂人。一九五三年九月在国务会议上破口辱骂老朋友梁漱溟先生算是个例外。他甚至力避在会上公开争论问题。
他的策略是：“会上谈不成，会后自己搞”。他以中共的皇上自居，却经常半开玩笑半认真地问人：“这么大的事，我都不知道，是哪个皇帝决定的”？
再说“国家主席”刘少奇压下了各省市自治区呈报上来的灾情报告，他是要等着毛泽东在严酷的现实面前自省。因为毛泽东自一九五六年执意推行农业合作化、私营资本主义工商业的国营化之后，一直沉湎于他的那套乌托邦式的经济大跃进、快速进入共产主义的美妙图景里，他一直未能理解：人民公社公共食堂有甚么不好？农民打破小锅过上集体生活，各家各户不再每天为那油盐柴米操心，这不是极大地解放了农村的生产力么？农民的子弟都愿意进军营当兵嘛，人民公社为甚么不能办成农村的“平时能生产、战时能打仗”的军事化组织？
一九六Ｏ年，在全国一片饥饿声中，北京召开了两次全国性的歌功颂德大会，一为第三次全国文代会，一为全国社会主义建设群英会。继续高举三面红旗，为毛泽东思想大唱赞歌。毛泽东仍不能自省：他已经被供奉在中共政治的神殿上，严重脱离了社会，脱离了民众，他已堕落为中国历史上最大的瞎指挥者，一位不懂装懂的自大狂，权欲狂。两次大会的闭幕式上，毛泽东都让娇小玲珑的张毓凤吊在自己的胳膊上。接见与会的全体代表。这是张毓风头两回在公开场合露面。毛泽东和张毓凤的身后，才是刘、周、朱、陈、林、邓等等。他们自然不能效法毛泽东，在各自的胳膊上吊上一位年轻妙可的小美人。被接见的大会代表们当然不能了解内情，他们在热情地高呼“毛主席万岁”、“党中央万岁”的同时，只能猜想：毛主席老了，出门动步，身边都要个小护士照顾了。
刘少奇明哲保身，按下了全国各省区的灾情不报，而只是伙同周恩来、陈云、邓小平、彭真数人去做一些以不触怒毛泽东为原则的“政策调整”。他等待的是毛泽东的自我认错、自动下台。毛泽东本人是怎样了解到全国大饥荒的灾情的？此事，还需要提及当时的中央办公厅副主任、中南海警卫团负责人汪东兴。
汪东兴是井冈山根据地出来的“红小鬼”，十几岁起，就在毛泽东的身边当书童、通讯员，延安时期升了卫士长，是毛泽东最忠诚的随身卫士，一九六Ｏ年的某天，毛泽东坐在南海北岸的石凳上。听汪东兴汇报中央警卫团战士、干部的思想情况，又特别是警卫毛泽东本人的全连战士的生活和学习情况。毛泽东倒是要求汪东兴在任何时候、任何情况下都要对他讲真话，报告事情真相。这是性命悠关的大事呢！毛泽东从来不敢粗心大意的。汪东兴恭敬地望着毛泽东，据实报告说：
全连干部、战士的一百九十三人（毛泽东的警卫连为加强连，人数和装备都超过正规部队一个排），都从家中的来信中得知家中的灾情，亲人得水肿病、死亡、生活有困难的，有一百五十四人，占全连人数的百分之七十九点八。
战士董方会说：毛主席住在北京，知不知道农民的生活？粮食打下那么多，都运到城里去了？
战士许国如说：叫人们吃菜是不是毛主席下的命令？中南海建筑工人每月六十斤粮食还没劲呢，农民光吃菜和白薯，吃不到正粮。不能不管老百姓的死活。人民内部是有矛盾的。他说：
电影《万水千山》我也看了，那时生活是苦，但现在农民的生活比那时还苦。战士张立臣说：
现在农村老百姓吃的连狗都不如，过去狗还能吃到糠和粮食，现在人饿得没劲，小猪饿得站不起来。社员还说：毛主席是不是叫我们都饿死……
毛泽东愣住了。真是晴天霹雳。他是第一次听到农村的这些情况。但他沉得住气，见汪东兴不再汇报下去，便说：
“小汪，多谢你，我是被蒙在鼓里了。我相信，战士们讲的都是真话，真实情况……我想找他们本人再谈谈”。
报告主席，他们发言的当天，就都调离了中南海了。
不要为难他们，要保证一下讲真话的人……请你通知一下伙房，从明天起，停止我的肉食。
另外，替我搞几把锄头来，丰泽园里那么多空地。我们可以种些蔬菜……
毛泽东起身回到院子里去了。汪东兴望着他的背影，激动得眼里泛出了泪花……原来是，一天前，朱总司令、刘主席、周总理三位老首长一同来找他小汪谈话，恳求他把农村的大饥荒状况，以汇报警卫连干部、战士思想动态的方式，报告给“伟大领袖”毛主席……汪东兴当时感动极了。给三位老首长下了跪！
毛泽东回到丰泽园书房里，丢魂失魄的，精神上一下子跨掉了。张毓凤一见吓坏了。主席向来患有中风的老毛病。莫不是又犯病了？她正要挂电话请值班医生过来，毛泽东朝她摆了摆手，又招了招手。
张毓凤坐到毛泽东的身边来，用手掌试了试主席的额头，只有冷汗，没有发烧。她的手被主席紧紧地抓住了：
我没病，凤凤，不要离开我，任何时候都不要离开……
主席，不离开，不离开，我是你的人，只要活在这世上！就……
凤凤，我闯了大祸了……乡下闹饥荒，在死人，会出李自成……说着，毛泽东眼里溢出了两滴泪珠。
主席，不要紧，不要紧。国家大，人又多，难免有些灾荒的……
张毓凤尽力劝慰着，毛泽东浑身发疯似的打着冷噤，只好扶他到长沙发上去躺下，盖上了毛巾被。她急得手足无措、满身大汗。毛的手又捏住她的胳膊不放，她连个电话都打不出去。
她想起了沙发背后有个紧急传呼电铃，便按了按。一位值班秘书闻声而来。张毓凤示意不要出声。而在一张便笺上写了六个字：刘周朱，陈林邓。
一个小时后，刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平来到了毛泽东的书房里，毛泽东已经服了镇静剂，心情平稳了些，但仍是一脸的沮丧。他没有责备刘、周、朱、陈、林、邓诸位，只是很伤心地把汪东兴的汇报复述了一遍。他说：
“晚上有个常委会，把彭真也请来。我先向各位同志作检讨。乡下大饥荒死人。我担第一份责任。再研究国民经济怎样调整。这事一定要抓紧。不要忘记，明末李自成是怎么闹起来的……”
刘少奇、朱德、周恩来三位都舒了一口气。毛泽东见大家仍是你看看我，我看看你。便又说：
“少奇、朱总司令，对付乡下的饥荒，有甚么紧急办法没有”？
朱德搔了搔头上稀疏的白头发：
“民以食为天，开仓赈灾吧”！
刘少奇望了一眼周恩来，跟着说：
“恩来，我们全国的战备储备粮大约是多少”？
周恩来面色肃穆，想了想才说：
“可供全国人口一年零七个月”。
刘少奇点着头，对毛泽东建议说：
“救灾如救火，我同意总司令的意见，开仓赈灾。自古以来，封建时代，遇上大灾荒都是这么做的”。
刘少奇的话分量很重，毛泽东听了心里不是滋味，他没有直接回答，只是用眼睛望着邓小平、林彪二位，然后问：
“小平，你是总书记，也是大管家，脑子好用，有甚么高见”？
邓小平平日总是愣头愣脑的，少说话，多干事。他先尊敬地看看刘少奇和朱总司令，然后看看毛主席，毫不含糊地说：
“这次灾荒来势很猛，面积很大，不是一两年的问题……我看还是先放宽政策。让人民群众自己动手、丰衣足食”！
“开不开仓”？毛泽东问。
邓小平捏着双下巴说：
“我们有五百万军队要吃粮，还有八百万干部职工，一亿多城市人口……乡下农民还有野菜、野果、树皮、草根，我们的军队和城市职工，却是连树皮草根都吃不上。所以我说，开仓赈灾要慎重。国库一直不富裕，也不可能从国外买进大笔粮食……话说到底，我们的党和政府，无产阶级专政，就是建立在总理所说指的一年零七个月的战备粮上”。
邓小平这个矮子，看问题总是这么直截了当。毛泽东又看了看林彪、陈云二位，林彪说：
“开仓不开仓，我都同意，只要五百万人民解放军有充足的粮食供应……真的出了李自成，也要靠解放军去解决。总司令，你说是不是”？
陈云，你的高见呢？毛泽东问，陈云半闭着眼睛回答：
“事已至此，有哪门话好讲？赶快研究国民经济的收缩、调整吧！解散食堂，恢复自留地，开放农村集市，救命要紧”。
刘少奇和朱德一直在交换着眼色。朱德忍不住说：
“我们准备先饿死多少农民？我们的天下可是靠农民打下来的呀”！
毛泽东的脸色越来越苍白，额角上的又冒满了汗珠子。他又躺了下去，但嘴里仍在说：
少奇，总司令，小平，先开一部分仓，主要发放种子，加两三个月的度荒粮……具体的，你们去定……
周恩来见主席病的不轻，连忙站起来说：
“晚上的常委会，仍由少奇同志主持吧。你身体欠安，就不必参加了。我们会尽快作出决议，调整各方面政策，放手发动群众，大搞自力更生、生产自救”。
“也好，少奇，你是能者多劳，拜托拜托。总司令，你是大老实人一个。小平，你是言必有中，干脆利落。还有陈林两位……我是快见马克思的了，今后，一切拜托各位了”。
同事们走了，毛泽东又拉住张毓凤的手落泪。他很感激张毓凤，跟他身影相随、心灵相通。
张毓凤问他还想见谁？找江青同志来？毛泽东摇摇头，又用力捏着她的手说：
“江青、医生统统不要见。他们只会闹乱子，帮倒忙”。
晚餐时，毛泽东吃得很少，而且只吃蔬菜，辣椒，不吃腥荤。饭后由张毓凤扶回到书房，忽然说：“给林彪挂个电话，叫他晚上散会后，再来我这里一下”。
政治局常委会由刘少奇主持，彭真列席参加，田家英、胡乔木、陈伯达三位任记录，决议立即向全党全军全国人民起草一封《关于农村人民公社当前政策问题的紧急指示信》，先用电话迅速下达至全国各地，内容十二条，农业方针全面退缩，坚决制止“一平二调共产风”。
凌晨一点，常委会散会。林彪单独来到丰泽园毛泽东的书房里，毛泽东的情绪已经稳定了。
张毓凤给林副主席上了茶，便退到屏风外。主席说：
“林老总，我们可能要打败了……你估计，这回，陆海空三军会不会迎接彭德怀”？
林彪堆起满是皱纹的笑脸，他当然懂得眼前这个军委主席指的是甚么。于是，他汇报起军队工作来：
“当前，全军战士、干部，正在深入揭批彭德怀、黄克诚反毛泽东思想的错误言论，在这个基础上，又大力开展学习运动，读马恩，读列宁斯大林著作，又特别是读毛主席的著作。《毛选》四卷，是军队政治思想教育的基础教材。毛主席的书，不但战士要读，干部更要读。军队工作，千头万绪，一定要坚持政治挂帅、思想领先、党指挥枪的原则”……
张毓凤一次又一次给他们上茶。她发现，听了林彪的汇报，主席的气色好多了，脸上有了笑容。他仍像往常一样，慢慢吞吞地说：
“干部、战士读马列，读毛着，要有区别，战士文化水平低，可以选些内容浅，易懂易读的文章来读，比方说《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》之类，连、营、团三级，可以要求读《矛盾论》、《实践论》，师以上高级将领，应该规定他们读几本厚一点的，如《反杜林论》。当前，连队战士的学习，尤其要抓紧，要启发他们忆苦思甜”……
他们一直谈到凌晨四时，林彪告辞时，毛泽东只坐在沙发上扬了扬手……
张毓凤去给林副主席开门、关门，她真佩服伟大的毛主席小事马虎随便，大事却毫不含糊，思维敏捷，处置慎密。