第十八节 千呼万唤张毓凤

全国范围的反右派斗争，是毛泽东对知识分子的一次去势大清洗，是一次实施专制统治的大跃进。在这同时，他又决定实施他的军事共产主义式的经济大跃进。异想天开，妄图用他在战争年代行之有效的“人海战术”，来大幅度提高钢铁产量和粮食产量，来“赶英超美”，在短时间内实现他的原始共产主义的人间天堂。

为了克服阻力，他拿了主持国务院经济工作的国务院总理周恩来、第一副总理陈云来开刀。

早在一九五六年秋冬间，周恩来、陈云率领了一个人数众多的党政代表团，赴老大哥之邦的苏联考察经济工作，实际上是去取经学习。其实，苏共领导人及经济学者们，都告诫中国同志，搞经济工作不是打人民战争，应当有计划、按比例地进行，要特别警惕好大喜功、贪多求快的左倾盲动思想，苏共在建国初期有过“农业公社”之类的沉痛教训。周、陈考察团回国后，在中央政治局作了汇报，又特别转达了苏共中央领导人的有关建议和告诫。刘少奇对周、陈的汇报作了很高的评价。毛泽东出席了汇报会，没有表示异议。周、陈根据中央的精神，为《人民日报》撰写了一篇一九五七年的元旦社论，提出了“反冒进、反左倾、实事求是、稳步前进”的经济建设的总方针。这篇社论，实际上是刘少奇、周恩来、陈云、邓小平、邓子恢等务实派的治国大计。时隔不久，毛泽东却在一些会议上点名批评周恩来、陈云、邓子恢等人是：“右倾思想，小脚女人，给蓬蓬勃勃的社会主义革命和社会主义建设泼冷水，束缚人民群众的手脚”。十分可悲的是，刘、周、陈、邓等人从未敢联手对付毛氏的左倾狂热，更没有想过国家利益和人民幸福，只要遇上毛泽东蛮横批评，他们便各自做了缩头乌龟，以求自保。他们所畏惧的，是毛泽东手中的生杀予夺大权和无孔不入的特务系统，加上浸透在他们骨子里的忠君思想。跟斯大林生前在苏共中央政治局内的情形如出一撤。这样，中共高层便顺从了毛泽东一九五八年的大疯狂，任由毛氏高举“总路线、大跃进、人民公社三面红旗”，不知内情的平常人，都当过毛式大跃进的吹鼓手。

然而，从来的帝王都坦诚自己是“寡人”。表面上颐指气使，轰轰烈烈，骨子里冷寂孤独得要命。毛泽东无论是跟政治局的同事们相处，还是跟江青维系着那个名存实亡的不睦的家庭，他内心深处都陷入了孤独之中。他也有几个“右派朋友”，如梁漱溟、周谷城、章士钊等人，经过反右斗争后，关系也日益疏远冷淡了。

一切独裁者，都逃不脱一个自欺欺人的规律，先是自我神化，自我迷信，自我崇拜，而后要求全国臣民把他奉为神明来狂热崇拜、盲目迷信。独裁者自身亦要付出代价：与人隔膜，精神空虚，疑神疑鬼，自我恐怖。在他四周，只会聚集着一批须臾不可离开的马屁精、应声虫。

“人民的大救星”毛泽东正是这样，在举国大跃进的颂歌声中，他却孤独到了身边没有一个可以一吐心曲的人。其时，他已经年过花甲，身体肥胖，且患有老年性中风。于性事上，一朝一夕的风流仍不可少，却也急需一个能长留身边、而又不问政治、温顺单纯的小女人。只照料他的饮食起居，而不要给他带来任何麻烦的普通人家的女儿。毛泽东的感情需求，已经降低到了最低点。他厌透了那些在他眼前晃来晃去的男性服务员。

一九五八年六月，一条绿色巨龙——毛泽东的专用列车停靠在河北省徐水地区徐水县城车站上。车站四周的道路都被警卫人员封锁了，原先一早一晚必过的客货列车，也不知从甚么地方绕行过去了。

毛泽东习惯于坐火车出巡。他生平最讨厌、也最害怕乘飞机。坐火车出巡又安全又方便。十一节车厢一列编组，毛泽东拥有自己的书房、卧室、会议室、机要室、餐室、医疗室，可以带上自己的秘书班子、警卫人员、医生护士。吃住、工作都在车上。因之列车为一座流动的行宫。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。任何时候，任何地方，想走就走，想停就停，想召幸甚么人，就召幸甚么人。沿路一切车站、桥梁、隧道，都要为专列让路，保障其畅通无阻。中共的铁道系统，为准军事化组织，有独立于地方的公安系统。毛泽东任命他的爱将王震任铁道兵团司令员，兼铁道公安部长。

当时的列车还靠烧煤的蒸汽机车头牵引，且是经八小时的路程为一站，每站换一机车头，将列车一站一站地送下去。每逢上级下达接送专列的政治保密任务，司机、司车、司炉等，必定都是经过严格审查，政治上部是十分忠诚可靠的；且规定车站的党委书记必须在机车上值勤，直至完成指定的接送路程。当然，他们都不得过问专列乘坐的是哪位党中央首长。当时中共拥有专列出巡的人士，只有中央政治局七位常委：毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、陈云、林彪、邓小平。

一九五八年六月，正是华北平原上的成熟大忙季节。可是，从河北省委书记、徐水地委书记，到徐水县委书记，接到中共中央办公厅的通知后，都集中在徐水县委招待所内等候了三天三晚。白天不敢外出，晚上也不敢入睡，只要电话铃声一响，他们便要前往“伟大领袖”的专列上，晋见“伟大领袖”，报告省、地、县大跃进的大好形势。

可是，毛泽东的专列却停在徐水县城车站上三天三晚，像一条被太阳晒嫣了的绿色长虫，一动也不动地瘫在那里。这可苦了在车站周围封锁道路、站岗放哨的警卫部队。县城里的平头百姓，他们的生活、劳动莫名其妙地受到了诸多限制。

原来是“伟大领袖”毛泽东连日来关在自己的书房里生闷气、发无名火。一时间，他的随行人员和医生护士都摸不着头脑。第一天，毛泽东宣布不接见当地干部，不听汇报，不开座谈会；第二天，毛泽东只是坐在书房里发呆，唉声叹气，不肯进食；第三天，毛泽东干脆躺在床上不起来，男服务员给他端去的牛奶、燕窝汤、以及他最喜欢的洞庭君山银针茶，都被他连杯子都摔了！

皇帝老子生闷气，不吃不喝不说话，对于专列上的工作人员来说，真是连空气都凝固了，地球仿佛也停止转动了。大家只好把目光转向中央办公厅副主任、卫士长汪东兴。汪东兴江西人，红小鬼出身，毛氏最信任的人，也是唯一可以携带武器进入专列的人。夏日如焚，这天中午，汪东兴估计毛氏睡着了，便悄悄地进入毛氏的书房里去察看，发现宽大的写字台上，正放着一大迭《人民日报》。在其中一张报纸的空白天头上，有一长排以铅笔写下的名字。

正是“伟大领袖”的笔迹：

张毓凤，张毓凤，张毓凤，毓凤，毓凤，毓凤，凤，凤，凤……

汪东兴一看这名字，心里豁然一亮：我的老天爷，原来是为了她？这可好咧，有了……