第五十四节 空军司令员刘亚楼之死
一九六五年二月，空军司令员刘亚楼上将病逝。
中国有句俗话：人之将死，其言也善。
刘亚楼原是林彪手下的一员战将，当过第四野战军政治部主任。在主持空军司令部工作期间，却跟军委秘书长兼三军总参谋长罗瑞卿大将建立了亲密的关系。他很佩服罗总长的忠直和干练。渐渐地，俩人对长年养病、不做具体工作、而是一味地号令全军指战员读毛主席著作、搞空头政治的老领导林彪颇有微词：
何苦来着？身体病成那副样子，怕光、怕风、怕水，还占着茅坑不拉屎……
刘亚楼原是很敬重林彪元帅的，他发现林彪的卧室、书房连个窗户都没有，简直就像住在地道里面一样昏暗。又见林彪睡在床上不能起来，他只好坐在床边的一张椅子上汇报工作。是啊，林总病得不轻啊，怕见光，怕见水，怕见风啊。正在这时，一股恶臭从林总的被褥里溢出。医护人员连忙替林总擦下身，撤换床单、被褥。原来林总大小便都失禁了。仍然念念不忘抓住三军人事安排不放，师以上干部的调配、升降，全是由他一手包办。
刘亚楼感叹万千。他从林总的卧室里出来，林总夫人叶群留下刘亚楼聊了一阵家常。刘亚楼流着眼泪说：
叶大姐，林总病成了这副样子，看了真让人难受。他又不肯放下工作……你劝劝他吧！能够不管的事，就不要管了。这几年，罗总长干得不错，有魄力，全军大练兵、大比武搞得有声有色……你要督促医护人员照顾好林总。林总的病能够一天天地好起来，我们这些四野的老部下，全军指战员，都会感谢您大姐……
罗长子也是这个意思？
叶群似笑非笑地问。一提起让林总放权的事，她心里就不是滋味。
刘亚楼却没有留意到叶群的不快，接着说：
是的，这次离京前，罗总长找了我去谈话，让我替他问候林总……也让我捎话给大姐，身体是革命的本钱，一定要劝林总安心养病。现在是和平时期，抓紧养好身体。工作可先放一段，以后身体好起来了，再抓不迟……
叶群一脸言不由衷的苦笑：
你回去，替林总和我问他好罢。罗总长现在是大忙人，纵横驰骋……其实，夏天的时候，在毛家湾（林总在北京城区的住处），有一次罗长子本人来看望林总，也遇到了你今天这样的情况。罗长子捂着鼻子一离开林总的病房，刚走到走廊上，就叫了起来：让贤，让贤！病号让贤……我也觉得，林总应该退下来了……只怕是没有那个“以后”了……
叶群说着说着，就红了眼睛，落了泪。她和她的丈夫一道，把老战友刘亚楼上将哄过了。
一九六五年初，刘亚楼突然病重入院，医生诊断为癌，晚期。旋即被送到上海手术抢救。刘亚楼知道自己病将不起，戎马半生，积劳成疾。他没有给自己的家属子女立遗嘱，念念不忘的仍是军队工作。他让秘书笔录了一封给毛主席、党中央的信，建议自己的老上级林彪同志全休，工作由罗瑞卿同志接手（其实，北京民间另有一种完全相反的传闻，称刘亚楼临终前给毛主席一信，告了罗瑞卿一御状。这与后来官方发表的记载大相径庭。）……
刘亚楼去世后，他的“遗嘱”上呈到毛泽东手里。
毛泽东愈加对刘少奇一伙起了疑心。他一向视解放军为自己的禁区和脔肉，不容他人侧目。
难怪喽，我提出培养无产阶级革命接班人的问题不久，刘少奇就公开说，彭真是总书记的接班人，罗瑞卿是国防部长的接班人……这不？连个刘亚楼，都在临死前被动员了。让罗长子夺林彪的兵权？罗长子倒不一定会反对我。可他易被人利用，做一个二十世纪六十年代的打鬼的钟馗。
毛泽东于一月中旬结束了制定《二十三条》的政治局常委扩大会议，月底接见了一次延安时代结识的老朋友—美国记者斯诺。斯诺热衷于中国的红色革命，热衷的失于天真。他被毛泽东接见之前，已在北京住了半个多月。他看到北京街头，到处悬挂着毛主席的巨幅画像，而北京的所有书店里，摆满了毛主席著作，把其它的书籍都被排挤掉了。他还在人民大会堂观看了长达四个小时的音乐舞蹈史诗《东方红》，真是集中现代革命歌谣、各民族舞蹈艺术之大成，十分的辉煌壮丽。但整个史诗歌颂的，是唯一的英雄毛泽东。最令斯诺惊奇的，是他一九三九年在延安窑洞前替毛泽东拍摄的那张头戴八角帽的照片。在天幕上放大到三十英尺高，成为整部音乐舞蹈史诗的高潮……
斯诺见到毛泽东时，以他西方人的坦率问道：
在苏联，有人批判中国正在助长个人迷信，提倡领袖崇拜。有根据吗？
毛泽东的回答颇为坦率。
也许有吧。据说斯大林曾经是个人崇拜的中心，而赫鲁晓夫则完全没有个人崇拜……赫鲁晓夫跨了台，大概就是因为他完全没有个人崇拜。
他们谈了将近两个小时。斯诺发现毛泽东气色不佳，谈话时经常走神。他问起了毛泽东的健康问题。
……很不好，高血压，老年性中风，神经衰弱，失眠，记忆力差了。晕倒过几次，医疗组不离身。日子不多了，老朋友，快见马克思去了。用不了多久，我想你会来送花圈的……
于是，经毛泽东本人之口，经美国记者斯诺之笔，第一个重要的信息传到了海外，再由海外传回到中国来：毛泽东病魔缠身，快要去见马克思了……消息越传越走样，后来竟被传为：
毛泽东已经死了，中共为稳定局势，防止动乱，密不发丧……
毛泽东又一次成功地是放出烟幕弹，麻痹着他的国内外的对手们。
二月底，他给空军司令员刘亚楼上将的追掉会送了个花圈。经跟长住苏州养病的大小便失禁的林彪商定，由彼此都信得过的林彪的老部下，原空军副司令吴法宪，升任空军司令员。
三月，毛泽东轻装简从，乘专列去了南方养病。他的确有病，中风、高血压、神经衰弱、失眠等。只是他的养病行踪诡秘，有时连主持中央日常工作的刘、周、邓、彭都不知道他仙踪何处。