第三十九节 畅观楼事件

北京西直门外有座金碧辉煌的俄式建筑物：北京展览馆。展览馆的西边，即是著名的北京市动物园。动物园占地数十公顷，园内有熊猫、大象、狮子、河马、斑马、豺狼、虎豹、大蟒蛇，上千种兽类鸟类，真正的藏龙卧虎之地了。

北京动物园管理处有座畅观楼，雕梁画栋，红墙绿瓦，为前清某位王公的私宅。如今动物园管理组在一楼办公，楼上的大部分房间仍闲置着。房东亦属于北京市文物局。这地方除了偶尔听得到从园林深处铁栅里传来的虎啸、狮吼，实在是个幽静的去处。管理处食堂的伙食也办得不错。在肉食供应奇缺的“苦日子”里，人可以搞“瓜菜代”，狮虎豺狼豹却改不了食肉的本性，仍要照常供应肉食。管理处食堂不免搞点“虎口夺食”，以改善伙食。

一九六二年夏天，中共北京市委政策研究室借用了畅观楼的楼上两层，十几位正处级以上的秀才们在这里研究、整理大跃进以来的中共中央文件，忙得晚上都要加班。

大跃进以来的中共中央文件，绝大部分为毛泽东的讲话，各种简报、材料的指示，写给各级党委的书信等等。秀才门奉命深入研究红头黑字的圣旨、御批，越来越兴奋，也越来越气愤。

继而出言不逊，冷嘲热讽。

这些文件的内容，大都为毛泽东主席热烈鼓吹各行各业意气风发，打破常规，放开手脚，敢想敢干，敢干敢闯，连续作战，马不停蹄，一天等于二十年，跃进跃进再跃进，高速进入共产主义、社会主义之类的伟大号召，豪言壮语。

关于农业大跃进，毛泽东于一九五八年夏季视察了河北、河南、山东的一些农村“公社”后，八月九日在山东对当地负责干部说：还是人民公社好。于是“人民公社好”就像一道万应灵符，祭起在中国大陆上空了。八月下旬，在北戴河召开的中共中央政治局扩大会议上，通过了“关于在农村建立人民公社的决议”。占了总数百分之九十九以上农民群众，都成了公社社员。并规定人民公社实行工资制和供给制相结合的分配制度。人民公社是政社合一、军民合一、党政合一、平时生产、战时打仗的基层政权组织。其实是把中国大陆办成了一座大兵营。

关于农村公共食堂，毛泽东更是倡导得不遗余力，先后五次在一些简报材料上批示：打破小锅小灶，改变一家一户的传统生活。集体出工，集体吃饭，实行半军事化作息制度。吃饭不要钱，是农村生产力的一次大解放，也是农民群众生活方式的大解放！

关于工业大跃进，毛泽东要求“十五年赶英超美”。他首先抓钢铁产量，提出“工业以钢为纲”，要求一九五八年钢铁产量翻一番，达到一千零七十万吨。他号召书记挂帅，全党动员，全民动手，土法上马，土洋结合，大炼钢铁。于是全国上下，城市乡村，机关学校，男女老幼齐上阵，砍伐森林烧木炭，拆下房屋砌高炉，砸烂现成的钢锅铁器作原料。比如毛泽东批示的一份简报中提到“河南省乐县涌现了一批土法炼钢专家，年纪最小的才八岁，吹一根小竹竿当作鼓风机，每次能吹三、五斤钢铁”。毛泽东阅后大为兴奋，称赞为“红领巾炼钢能手”。

关于教育大跃进，毛泽东提倡速成教育，全国扫除文盲。一份简报称：苦战半月，初中毕业。

苦战一月，高中毕业。大学生则“七天学完全部数学课程”，“十天学完三年课程”。农村则公社办“共产主义大学”，大队办“农业劳动大学”，每个生产小队办“一年制中等专业技术学校”。毛泽东主席的亲信康生称之为“人民办教育运动”。

关于科研工作大跃进，毛泽东提出破除迷信，藐视权威，打倒专家，敢想敢闯。一些简报称：

山西有个红领巾队，把棉花嫁接到凤仙花上，结出了红棉花。河南农学院的师生更是不同凡响，搞作物互相嫁接运动，把甘薯嫁接在西瓜秧上，结果，甘薯长得像西瓜一样大，产量翻了几十番。又把烟草嫁接到苦楝树上，结果，烟草长到九公尺那么高，超过了三层楼。

关于文化大跃进，提倡六亿人口六亿诗人。一份简报上说：一个老太太，一晚上写诗一千首。

某军某团战士人人写诗，成为全军的第一个“亿首团”。

关于发射农业高产卫星，提倡“不怕做不到，就怕想不到”，“人有多大胆，地有多大产”。

中共中中南局第一书记陶铸同志亲自种的“卫星田”，亩产稻谷三万斤！但他这个“卫星”

发射不久，即落后了，保守了。接着《人民日报》、新华社向全世界宣布了：湖南省宜章县亩产稻谷七万多斤，过了不久，又报导出广西环江县亩产稻谷十三万斤的消息。最高“卫星”

产量是河北省某地亩产甘薯一百二十万斤。

毛泽东神采飞扬，笔走龙蛇，在一份份材料上指示道：形势大好，越来越好，敌人一天天烂下去，我们一天天好起来！群众在创造神话，时代在创造奇迹，人民有着无穷无尽的创造力……

中共北京市委政策研究室的秀才们，在整理着一百多份中共中央文件、简报时，有的眉飞色舞，有的手舞足蹈，有的痛哭流涕，有的干脆呼喊：

不给彭德怀平反，天理不容！

刘公（指刘少奇）！你再不制止这伟大的狂人，悲剧随时可能重演……

彭公（指彭真）天时地利人和，你们还不动手？

刘公，只有你能叫疯子退出权力舞台……

真是秀才谋反，胆大包天。可是，一个多月之后，这批秀才们却悄悄地收兵了。整理出的材料全部销毁，片纸不留。

据说是有人告发了，畅观楼里混进了康生的内务系统的人……也有人说是市委书记彭真下令制止的。是他听说秀才们的举止后，十分生气，这样搞下去，要惹杀头之祸的！

可是当初，是谁授意市委政策研究室的人马来整理这批“中共中央文件”的？而且安排了西郊动物园管理处这种人不知鬼不觉的畅观楼？整理出来的材料，是用来做甚么的？成了历史谜团。只知道市委政策研究室归市委书记处书记邓拓直接领导。邓拓本人曾经多次来到畅观楼指示工作。邓拓归谁领导？领导邓拓的人又归谁领导？参与其事的人只能守口如瓶了。

康生的系统真是无孔不入。

过了一个月，毛泽东在北戴河召开的八届八中全会上，一反年初七千人大会上的神圣承诺，大谈阶级、阶级矛盾和阶级斗争，向老同事们祭起了“千万不要忘记阶级斗争”的咒符。

毛泽东一生经历了多少生死风险？他决不能在没有甚么河流的北京地区翻船。