毛泽东和他的女人们
第十五节 毛氏的第一次文字大狱——“胡风事件”

第十五节 毛氏的第一次文字大狱——“胡风事件”

历史学家将很难解释清楚,毛泽东为何要极端仇视人文知识分子,从小说家,到文艺批评家、戏剧家、诗人、电影导演、男性电影明星、男性舞台演员、书法家、音乐家等。每逢他发起一场新的政治运动,总是先拿这些人开刀,以收杀鸡敬猴之效。而人文知识分子呢?却又早就对他顶礼膜拜,三呼万岁,竭尽歌功颂德之能事,实为一群温顺的政治羔羊。

毛泽东于一九四九年入主北京故宫之中南海伊始,即频频过问、直接领导文艺工作。他指目电影《清宫秘史》为卖国主义,指目《武训传》替地主资产阶级树碑立传,指目《儿女英雄传》为反动小说。愈有艺术性,就愈要批判。他授意夫人插手《红楼梦研究》,组织文章围剿北京大学著名红学家俞平伯……

佛洛伊德氏有言:文艺为人类剩余情欲之发泄。毛泽东氏的情欲受到江青的诸多抑制,常借了出巡大江南北的机会,恢复了游击似的性生活之后,仍不满足,于是他潜意识中,便找出这个“剩余情欲之发泄”的人文知识分子来发泄了。

正是通过上述一系列的文艺批判运动,毛泽东仍然怀疑:知识分子,尤其是人文知识分子,不信奉马列主义,不信奉毛泽东思想。他们常常两面三刀、阳奉阴违、借古论今、指桑骂槐、含沙射影,经常写出或者演出些不三不四的东西,来扰乱人心,来化解他的阶级斗争学说。

他们不像没文化的工人农民那样头脑纯洁、思想忠诚、方法简单,他认为人文知识分子里隐藏着大批反革命。只有彻底清除了这批反革命分子,才能使各行各业的知识分子老老实实、俯首称臣。

毛泽东注意到了胡风这个人。胡风,四川人,著名的文艺理论家,鲁迅二、三十年代在上海领导左翼文艺运动时的得意门生之一(鲁迅另一得意门生冯雪峰亦被打成大右派),是北京文坛的理论权威,全国各地的追随者甚众。一九五四年,胡风曾上《万言书》给毛泽东,对共产党主政后的文艺方针政策提出了尖锐的批评,主张创作自由、学术自由、思考自由,应当允许作家保持独立人格等等。

就拿胡风开刀。毛泽东不露声色,做了两套手脚:一方面命令公安部门突击搜查胡风的所有亲友、学生的家室,以及与胡风有过往来的作家、艺术家们的私人信件、私人日记本,封锁这些人的消息,来作为胡风反革命集团的罪证;另一方面,布置中央宣传部、文化部的周扬、林默涵等人,在思想界开展一场“胡风文艺思想大讨论”。毛泽东委托国务院总理周恩来具体处理此事,可见他把批判胡风当作头等大事。周恩来呢?这个自认为胡风的“老朋友”的人,事到如今,却不敢有一点保留的意见,为朋友承担一点良心和道义的责任,而秉承毛泽东的旨意,“上传下达”,见死不救,甚至落井下石。他的原则是:我们只有一个毛主席,他的需要就是党的需要;我们只有努力提供服务,包括私生活方面的服务。就在批判胡风的同时,周恩来以中共副主席、军委副主席、政协主席、国务院总理之尊,给中共政治局委员、国务院副总理、大军区司令、政委以上干部,配设了“保健护士”。这些年轻漂亮的“保健护士”,实为首长的通房丫鬟,外室小妾。

另说当时的中宣部长兼文化部长周扬,二、三十年代在上海就跟胡风有着“宿怨”。毛泽东下令批判胡风文艺思想,他正可以挟公报私,也就乐得“痛打落水狗”了。但文艺界的一班秀才文人骚客,他们只当做学术问题来讨论。直到有关部门整理出“胡风集团的三批材料”

——全部从被秘密查抄的胡风亲友、学生的私人信件、日记中摘抄而来,交给中国作家协会机关刊物《文艺报》加按后作为反面教材发表,嗣后再由《人民日报》转载昭告天下。中国作家协会党组不敢怠慢,召集紧急会议讨论“按语”内容,决定由《文艺报》杂志编委的康濯执笔撰写。康濯熬了整整一个通宵,写出了“胡风集团的三批材料”的编者按语,送中宣部周扬审核。周扬不能作主,呈送周恩来审核。周恩来也不能作主,呈送给了毛泽东本人。

过了两天,周恩来通知周扬,周扬通知康濯等人:“《文艺报》呈送的关于《胡风集团三批材料》的编者按语,毛泽东主席亲自审阅过了,不允用。胡风问题,怎么是反动文艺观、反动学术思想问题?胡风一伙是现行反革命,是明火执仗的叛乱集团!三批材料的按语,已全部由毛泽东同志亲自重新写过:‘胡风集团是一个长期潜伏在革命阵容内部,以颠覆共产党领导、颠覆人民民主专政的反革命阴谋团伙,他们策划于密室,点火于基层,他们一封封反党信件,是射向共产党的一粒粒子弹、手榴弹,他们是人民最凶恶的敌人,应当立即在全国范围内进行一次大清查,对他们实行专政。对敌人的仁慈,就是对人民的犯罪……’。毛泽东的按语及《关于胡风反革命集团的三批材料》,毛泽东已交给了《人民日报》去发表,你们《文艺报》可以转载……”

中国作家协会的负责人及《文艺报》的编辑们听了上述指示,人人吓出一身冷汗。毛泽东的话就是全党全国的最高指示,“按语”实际上是对他们的最严厉的斥责。他们只有深刻检讨错误,直接向毛泽东本人负荆请罪,才能侥幸过关……于是,一场全国范围内的清查“胡风反革命集团”的运动,一场现代“文字狱”就此展开。各行各业,凡跟胡风有过往来,通了书信,甚至只是听过胡风演讲、读过胡风著作的人,通通被打成“胡风分子”。而被批斗、被关押、被开除、被判刑的人,全国上下,受害者多达十多万人之众。其中被整死亡的知识分子,也达一万多人。

如果说“高、饶反党联盟”拿不出任何文字来做罪证的话,那么“胡风反革命集团”的全部三批材料,都是中共公安人员违反宪法、践踏人权、非法查抄的私人信件、日记所得,且任意断章取义,随意加工编凑。难怪中共当局至今不承认联合国《人权宣言》,并说中国不存在人权问题。

一九八四年,中共给胡风老人“部分平反”但又说反胡风运动的总体方向是对的(胡风于一九八六年春去世,生前未获彻底平反昭雪)。意在毛泽东并无大错,只是把学术思想问题,当做现行反革命来处理,是“扩大化”了。


天朝禁书