第十五节 毛氏的第一次文字大狱——“胡风事件”

历史学家将很难解释清楚，毛泽东为何要极端仇视人文知识分子，从小说家，到文艺批评家、戏剧家、诗人、电影导演、男性电影明星、男性舞台演员、书法家、音乐家等。每逢他发起一场新的政治运动，总是先拿这些人开刀，以收杀鸡敬猴之效。而人文知识分子呢？却又早就对他顶礼膜拜，三呼万岁，竭尽歌功颂德之能事，实为一群温顺的政治羔羊。

毛泽东于一九四九年入主北京故宫之中南海伊始，即频频过问、直接领导文艺工作。他指目电影《清宫秘史》为卖国主义，指目《武训传》替地主资产阶级树碑立传，指目《儿女英雄传》为反动小说。愈有艺术性，就愈要批判。他授意夫人插手《红楼梦研究》，组织文章围剿北京大学著名红学家俞平伯……

佛洛伊德氏有言：文艺为人类剩余情欲之发泄。毛泽东氏的情欲受到江青的诸多抑制，常借了出巡大江南北的机会，恢复了游击似的性生活之后，仍不满足，于是他潜意识中，便找出这个“剩余情欲之发泄”的人文知识分子来发泄了。

正是通过上述一系列的文艺批判运动，毛泽东仍然怀疑：知识分子，尤其是人文知识分子，不信奉马列主义，不信奉毛泽东思想。他们常常两面三刀、阳奉阴违、借古论今、指桑骂槐、含沙射影，经常写出或者演出些不三不四的东西，来扰乱人心，来化解他的阶级斗争学说。

他们不像没文化的工人农民那样头脑纯洁、思想忠诚、方法简单，他认为人文知识分子里隐藏着大批反革命。只有彻底清除了这批反革命分子，才能使各行各业的知识分子老老实实、俯首称臣。

毛泽东注意到了胡风这个人。胡风，四川人，著名的文艺理论家，鲁迅二、三十年代在上海领导左翼文艺运动时的得意门生之一（鲁迅另一得意门生冯雪峰亦被打成大右派），是北京文坛的理论权威，全国各地的追随者甚众。一九五四年，胡风曾上《万言书》给毛泽东，对共产党主政后的文艺方针政策提出了尖锐的批评，主张创作自由、学术自由、思考自由，应当允许作家保持独立人格等等。

就拿胡风开刀。毛泽东不露声色，做了两套手脚：一方面命令公安部门突击搜查胡风的所有亲友、学生的家室，以及与胡风有过往来的作家、艺术家们的私人信件、私人日记本，封锁这些人的消息，来作为胡风反革命集团的罪证；另一方面，布置中央宣传部、文化部的周扬、林默涵等人，在思想界开展一场“胡风文艺思想大讨论”。毛泽东委托国务院总理周恩来具体处理此事，可见他把批判胡风当作头等大事。周恩来呢？这个自认为胡风的“老朋友”的人，事到如今，却不敢有一点保留的意见，为朋友承担一点良心和道义的责任，而秉承毛泽东的旨意，“上传下达”，见死不救，甚至落井下石。他的原则是：我们只有一个毛主席，他的需要就是党的需要；我们只有努力提供服务，包括私生活方面的服务。就在批判胡风的同时，周恩来以中共副主席、军委副主席、政协主席、国务院总理之尊，给中共政治局委员、国务院副总理、大军区司令、政委以上干部，配设了“保健护士”。这些年轻漂亮的“保健护士”，实为首长的通房丫鬟，外室小妾。

另说当时的中宣部长兼文化部长周扬，二、三十年代在上海就跟胡风有着“宿怨”。毛泽东下令批判胡风文艺思想，他正可以挟公报私，也就乐得“痛打落水狗”了。但文艺界的一班秀才文人骚客，他们只当做学术问题来讨论。直到有关部门整理出“胡风集团的三批材料”

——全部从被秘密查抄的胡风亲友、学生的私人信件、日记中摘抄而来，交给中国作家协会机关刊物《文艺报》加按后作为反面教材发表，嗣后再由《人民日报》转载昭告天下。中国作家协会党组不敢怠慢，召集紧急会议讨论“按语”内容，决定由《文艺报》杂志编委的康濯执笔撰写。康濯熬了整整一个通宵，写出了“胡风集团的三批材料”的编者按语，送中宣部周扬审核。周扬不能作主，呈送周恩来审核。周恩来也不能作主，呈送给了毛泽东本人。

过了两天，周恩来通知周扬，周扬通知康濯等人：“《文艺报》呈送的关于《胡风集团三批材料》的编者按语，毛泽东主席亲自审阅过了，不允用。胡风问题，怎么是反动文艺观、反动学术思想问题？胡风一伙是现行反革命，是明火执仗的叛乱集团！三批材料的按语，已全部由毛泽东同志亲自重新写过：‘胡风集团是一个长期潜伏在革命阵容内部，以颠覆共产党领导、颠覆人民民主专政的反革命阴谋团伙，他们策划于密室，点火于基层，他们一封封反党信件，是射向共产党的一粒粒子弹、手榴弹，他们是人民最凶恶的敌人，应当立即在全国范围内进行一次大清查，对他们实行专政。对敌人的仁慈，就是对人民的犯罪……’。毛泽东的按语及《关于胡风反革命集团的三批材料》，毛泽东已交给了《人民日报》去发表，你们《文艺报》可以转载……”

中国作家协会的负责人及《文艺报》的编辑们听了上述指示，人人吓出一身冷汗。毛泽东的话就是全党全国的最高指示，“按语”实际上是对他们的最严厉的斥责。他们只有深刻检讨错误，直接向毛泽东本人负荆请罪，才能侥幸过关……于是，一场全国范围内的清查“胡风反革命集团”的运动，一场现代“文字狱”就此展开。各行各业，凡跟胡风有过往来，通了书信，甚至只是听过胡风演讲、读过胡风著作的人，通通被打成“胡风分子”。而被批斗、被关押、被开除、被判刑的人，全国上下，受害者多达十多万人之众。其中被整死亡的知识分子，也达一万多人。

如果说“高、饶反党联盟”拿不出任何文字来做罪证的话，那么“胡风反革命集团”的全部三批材料，都是中共公安人员违反宪法、践踏人权、非法查抄的私人信件、日记所得，且任意断章取义，随意加工编凑。难怪中共当局至今不承认联合国《人权宣言》，并说中国不存在人权问题。

一九八四年，中共给胡风老人“部分平反”但又说反胡风运动的总体方向是对的（胡风于一九八六年春去世，生前未获彻底平反昭雪）。意在毛泽东并无大错，只是把学术思想问题，当做现行反革命来处理，是“扩大化”了。