第二十七章 大将发威领袖谈诗

七月十七日清晨，彭真、陈毅、黄克诚、安子文一行抵达庐山牯岭。

如同命中注定似的，总参谋长黄克诚大将被安排入住河东路一百七十六号，和国防部长彭德怀住在一起。黄克诚还很高兴，和彭总住在一起，便于商量工作。

彭德怀问黄克诚困不困，见说不困，就把自己写给老毛的信请他过目。黄克诚很快看完，对彭总说：「人都在山上，为什么要写信？当面谈不更好些？我要早两天上山，就会劝你不写信了。」彭德怀说：「现在讲这个，已是废话。信已经被老毛当成〈意见书〉印发了。没想到他会对我来这一手。你只讲讲，信的内容如何？」

黄克诚掂了掂信的分量似的：「内容应该没有大问题。实际情况比你反映的还要严重得多。如果在会上讨论，我会发言支持。当然有几处提法尖锐了，也不够准确。比如「小资产阶级的狂热性」、「有失有得」等，不这么提就好了。但在信中属于次要的问题，主要内容是好的。」

得到老战友、老同事的支持，彭德怀心里又平静了些。

中饭前，会议保卫处派人来收走了黄克诚警卫员的手枪，说是统一部署，下山时一并发还。

黄克诚却在食堂吃中饭时，和老朋友谭震林吵了一架。

原来，谭震林见到黄克诚是很高兴的，大声说：「老黄，你好大架子！上了山也不先来看我。」

黄克诚也大声反问：「谭老板，你才臭架子大哪。我清早才到山上，你为什么就不肯去看望我？」

谭震林端过饭菜，到黄克诚桌上来吃，降低嗓门说：「你新来乍到，也该投石问路。怎么一头扎到右倾窝子里去了？」

黄克诚见谭震林出言不逊，对彭总如此不敬，登时涨红了脸：「你开什么黄腔？谁一头扎进了右倾窝子？」

谭震林仍是笑嘻嘻的：「河东路一百七十六号啦。主席召你们上山，就是为了参加讨论那个〈意见书〉啦。」

黄克诚不能容忍如此肆无忌惮地攻击三军元帅彭老总，气得手中筷子一拍，怒斥道：「你住嘴！你这些话，有胆子在会议上公开吗？老子第一个和你辩论！你去年都干了些什么好事？全党上下都长着眼睛哩！」

谭震林见黄克诚认真发火，连忙打退堂鼓：「老黄，狗咬吕洞宾，不识好人心……算了算了，是我多嘴。不要吵了，传开去影响不好。」

黄克诚却不肯放过：「你检讨，收回你的无组织、无纪律言论。不然，我要报告总理。」

谭震林没有理会黄克诚，碗筷一放，不吃了，走人。

黄克诚也倒了胃口，回到被诬为「右倾窝子」的河东路一百七十六号住处，没有把这事告诉彭总，免得彭总动怒。谭震林那家伙爱放炮，见风就是雨，几十年的臭毛病，不值得和他生气。回过头来又想：难道这山上真会有不测风云？有人想扳倒彭总，赶他出中央军委？谈何容易。就算彭总爱和毛主席争吵，还不是吵了二、三十年的一路过来了？并没有影响党中央毛主席对彭总的信任和重用嘛。而且他们吵的都是工作，有时主席对，有时彭总对，并不涉及他们个人的事。彭总功勋盖世，连西方资产阶级报刊都承认彭总是新中国的民族英雄、东方战神……这山上的天气真好，凉凉爽爽，清新宜人。黄克诚睡了午觉。

傍晚，周恩来总理请新上山的四位同志共进晚餐，还邀来原在山上的副总理李富春、李先念、谭震林、薄一波作陪，边吃边商谈继续压缩今年国民经济各项指标的事。

由于中午憋下的气没消，黄克诚等周总理的话告一段落，即态度诚恳地说：「谭老板啊，大跃进刮五风，放大炮，要自我反省，吸取教训。去年吹嘘粮食吃不完，今年十来个省区闹粮荒。国家和老百姓，都经不起瞎折腾了。」

周恩来和彭真、陈毅、李先念等人，都不知一向待人亲切厚道的黄克诚，为什么要突然批评谭震林。谭震林涨红了面皮，反驳道：「老黄你这是什么意思？去年的工作失误难道是我一个人的责任？我有那么大的本事？告诉你，我执行的是中央主席的指示。你有胆子就去找毛主席嘛。」

黄克诚见谭震林搬出毛主席来做挡箭牌，认作是对领袖的不敬：「你放肆！你是分管农业的副总理，你主持插了那么多假红旗，评了那么多假上游，放了那么多牛皮卫星，还敢把责任推给毛主席？我看毛主席是受了你们少数人的蒙蔽！河北、河南、山东都有人告诉我，去年七月间毛主席视察河北徐水、河南新乡、山东历城，都是你和廖鲁言带着先遣工作组，一路打前站，发动群众搞庄稼大搬家，集中移栽，在马路两边制造卫星田，什么十万斤亩、一百万斤亩，尽摆些假家伙给毛主席看！」

周恩来不动声色，听任两个湖南老乡争吵。陈毅元帅则面带笑容，觉得黄克诚这个老实人讲老实话，痛快。其余李富春、李先念、薄一波、安子文等人一时也不便插言。

谭震林被黄克诚揭了老底，恼羞成怒，桌子一拍，直逼了过来：「黄瞎子！你和我有仇啊？你以为老子怕你？当了个鸟总参谋长有什么了不起？混了个大将军衔，尾巴翘到天上！你眼里还有没有毛主席、党中央？」

黄克诚坐着不动，也未起高腔，只冷笑着说：「大家听听，看看他这作派，一听到批评意见就耍泼皮，搞人身攻击！我被评上大将军衔，他不服气，可笑不可笑？大炮司令乱放炮，放空炮，新四军的老首长、老同志谁个不知道？过去是战场上放空炮，打不中目标；去年是在全国农业战线上搞高标，发射牛皮卫星，坑害老百姓。」

谭震林两眼充血，已暴怒成一头公牛似的：「老子去年坑害了老百姓？老子要去请毛主席评理！老子不怕你黄瞎子长了三头六臂！你个老右倾分子，老子和你斗争到底！」

黄克诚一听谭震林骂他为「黄瞎子」、「老右倾分子」，也被激怒了：「我和你摆事实，讲道理，你就乱咬人？参加革命几十年，还是一副乡村泼皮作风？我替你感到脸红！」

谭震林又桌子一拍，转身就走：「老子找主席去！找主席去！老子和右倾分子势不两立！」

周恩来见事情闹大了，昂头扬脸叫了一声：「谭震林同志，你回来！

本来高高兴兴的，一起吃顿饭，怎么可以拂袖而去呢？」周恩来声音不高，却韧劲十足，威严十足。

谭震林在门口站住，不得不气鼓鼓地转过身子，回到座位上，侧过背，正眼也不瞧黄克诚。

周恩来和颜悦色地看大家一眼，对陈毅说：「陈老总啊，你看看，你的两位新四军老部下，一个是中央书记处书记、国防部副部长兼总参谋长，一个是中央政治局委员、国务院副总理，在我面前叫叫喊喊，吵成这个样子，像话吗？」

陈毅一口浓重的四川官话：「是不像话罗！二位不把格老子这个新四军老军长放在眼里，可周总理是代表中央请吃饭，欢迎我们四人上山嘛！

还有富春、先念、一波作陪。彭真同志，你看这事该哪样办？」

彭真在中央书记处的地位仅次于总书记邓小平，深受毛泽东重用。他不偏不倚地笑说：「宴席上吵架，各打五十大板，两位都应受到批评，各自亦应多作自我批评。」

大家都轻松地笑了。只有两位当事人笑不出。

李先念插话：「我也是老新四军的，老战友吵架，没有劝阻，也应陪他们两个挨板子！」

大家又笑了。

陈毅说：「还是要分一下是非，不然各打五十板子也不会管用。先念同志则不应奉陪。黄总长，今天的纠纷是你起的头。我们四人一起离京，一路上你都高高兴兴，是不是上山后受了什么影响，闹下什么误会了？情况摆清楚，有委屈诉出来，大家评一评嘛。」

黄克诚感激地望一眼周总理和陈老总，张了张嘴，话到嘴边又咽下去了。他要维护彭总的威望和人格，不愿说出谭老板指彭总所住的别墅为「右倾窝子」，于是改口说：「我和谭老板本是小同乡，又同龄，一直是革命兄弟。又都在江西苏区和皖南根据地蹲过战壕。一九四九年进城后，没有一起工作过。应当说，平日各忙各的，见面机会不多，但关系一直不错。也许是互相太熟悉、太了解的缘故，对他去年以来的作为总有些看法，想劝几句。我这不是马后炮，彭真同志可以作证，去年六月中央书记处会议上就提出过。那次他也和我吵了架。一有不同意见，他就要去报告主席。那次是被小平同志劝止祝当然谭老板也遵守了纪律。我很感激。不然我去年就可能受到处分了。今年年初以来，看到主席、总理他们一次又一次的忙着压缩各项高指标，特别是粮食、棉花、油料作物方面的高指标下不来，我是有些埋怨谭老板的。不是要谭老板一个人负责任。但他毕竟是主管农业的。一些高指标明明脱离实际，为什么还要提出来，写进计画文件里，强制全国执行？自今年四月上海会议起，召开了多少会议，花费了多少人力财力，来压缩这些高指标？直到这次神仙会上，总理、副总理、部长们还在忙这个。我不是要责怪谭震林同志，其实他也是辛辛苦苦、没日没夜全国各省区的跑。一次他爱人就告诉我，去年谭老板身上掉了十斤肉，皮带缩进去三个扣……听黄克诚这一说，谭震林脸上的怒气消减下来。他转过身子，表示不再把黄克诚当仇家。

陈毅看在眼里，转而说：「谭老板啊，我也要对你摆个老资格，讲你两句罗。你老兄今天是一触就跳，有点蛮不讲理嘛。过去你带兵，很重视火炮。粟裕的第一师，克诚的第四师，先念的第五师，你的第六师，加上叶飞的苏北兵团，新四军的五大主力。你的第六师收缴了一百多门日军榴弹炮，粟裕同志下令调出五十门，你就是把持不放，是不是事实？后来打孟良崮，消灭老蒋的王牌军第七十四师，你的两个炮兵旅立下大功……可是和平建设时期，你主管农业，七亿人口六亿是农民，你还采用大轰大擂，万炮齐鸣，已经证明行不通罗。我说你这几句，你服也不服？」

谭震林毕竟炮筒性子，火气来得快，消得也快。他尊敬地看周总理和陈老总一眼，也看了黄克诚一眼：「总理，老军长，还有老黄、各位同志，刚才我是耍了态度，我认错……要是老军长和老黄早这么讲话，我也不会耍态度。我也有委屈。去年是干劲冲天、辛辛苦苦办错事，给中央惹出一大堆麻烦。但谁不想尽快把国家建设好？快些建成社会主义？何况去年还是成绩为主，农村找到了人民公社这个组织形式，解决了几千年的单干小生产问题……好了，黄克诚同志，刚才骂你是「老右倾分子」那话，我当着大家的面收回，道歉，你也不要往心里去，行不行？」

谭震林表示和解，黄克诚受到感动，热情地伸出手去，紧紧相握。陈毅带头鼓掌，大家一齐鼓掌，庆贺双方化干戈为玉帛。

掌声过后，周恩来笑容满面地说：「这就很好。在我这里产生的纠纷，在我这里解决。老同志之间，一定要注意团结。都是战争年代过来的人，能熬到今天，不容易罗。要珍惜。谭震林同志，我们就说好了，今天的事，不要去麻烦主席了？我们要体谅、要爱护主席。眼下国家的困难这么多，主席受到的压力也很大。我这个意见，你同意吗？」

谭震林说：「总理过虑了，我几时讲话不算数？已和老黄握了手，还是同年老庚嘛。」

晚餐持续到十时半。周恩来送走客人们，留下陈毅谈外交事务。周恩来不无忧心地说：「陈老总，你的两位老部下的矛盾，就算消除了吧？」

陈毅说：「就看山上会议的大气候了……局势一变，纸就包不住火。

我上山就听工作人员议论，原本是彭老总写给主席的一封信，怎么忽然被会议印发，变做了〈彭德怀同志意见书〉？」

周恩来苦笑道：「你问我，我问哪个？我也是收到文件才知道的。不会有什么大事吧？大的局势扭不转吧。」

陈毅问：「中央常委事先没有讨论过？还在干纲独断，个人说了算？」

周恩来正色道：「老总！上了山，你要管住你的嘴巴。我看呀，参加几天讨论会，你还是找个外交事务，回北京值班去吧。」

当天下午五时，湖南二周接获通知，来到美庐楼上主席书房时，胡乔木、田家英、李锐三人已经在座。毛泽东亲切而随便地招招手，指指两把空藤椅：「好了，人马齐备，粮草先行，有烟有茶，有水蜜桃，你们各取所需。」

李锐爱吃水果，拿起一只水蜜桃说：「这么漂亮的果子，摆在盘中像艺术品，吃了又可惜。」

毛泽东说：「李锐假斯文。你不是讲我这里的果品，不吃白不吃？人家摘桃子，你坐享其成。」

李锐说：「王母园中偷得来，供在匡庐神仙台。」

大家开心地笑起来。

毛泽东忽然来了诗兴，问：「哪个能背几首关于桃子、桃树的诗？」

胡乔木笑笑，说，唐人崔护有首绝句〈游都城南庄〉：去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

周小舟说，那是崔护举进士不第，游城南遇女子，写下情诗。我记得张旭一首〈桃花溪〉，却是写我们湖南桃花源事：隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？

毛泽东点评说，张旭是个怀疑派，思想右倾，不大相信真有什么桃花源呢。

田家英说，王昌龄有首〈春宫曲〉：昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，廉外春寒赐锦袍。

毛泽东点评说：「这是首后宫嫔妃的牢骚诗，争风吃醋。」

李锐说，刘禹锡有一首〈元和十年自朗州召至今，戏赠看花诸君子〉，也是带点牢骚的：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

毛泽东点评说，「刘禹锡何止一点牢骚？他被眨离长安十年，骂满朝新贵都是靠奉承皇上、排挤正人君子而得势。唐宪宗元和年间，也还算得天下太平，满朝文武，就没有一个好人？打击面太宽了。对了，周惠，你怎么不来一首？」

周惠搔搔头皮，赧然一笑说，「主席，我是做实际工作的，诗文读得不多……好，好，我来试背一首黄巢的〈题菊花〉：飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来。他年我若为青帝，报与桃花一处开！」

毛泽东点头赞道：「这首好，这首好。黄巢当政，命群芳打乱季节，革命造反。表达了农民起义领袖的豪迈性格，要求变革、当家作主的远大志向。」

胡乔木、周小舟跟着赞好。

田家英看李锐一眼，似难苟同主公的高见。

胡乔木深知毛主席偏爱李白的诗，或许他自己亦欲背颂一首？于是说：「主席，李白有一首〈寄东鲁二稚子〉，载《李太白集》，是他诗作中较特别的一首，我只记得前面的几句……」

果然，毛泽东笑说：「我或许还记得，你起个头吧。」

胡乔木背颂道：「吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。我家寄东鲁，谁种龟阴田？春事已不及，江行复茫然。南风吹归心，飞堕酒楼前……」

毛泽东见胡乔木停下了，即朗声接了下去：「楼东一株桃，桃叶拂青烟。此树我所种，别来向三年。桃今与楼齐，我行尚未旋。娇女字平阳，折花倚桃边。折花不见我，泪下如流泉。小儿名伯禽，与姊亦齐肩。双行桃树下，抚背复谁怜？念此失次第，肝肠日忧煎。裂素写远意，因之汶阳川！」

胡乔木、周小舟、田家英、周惠、李锐五人见毛主席一字不漏地背了出来，一齐钦佩地拍了巴掌。

李锐说：「读过《李太白集》，没有留心这一首。看来李白的诗作，既有笑傲王侯的狂歌，也有泪思儿女的寄怀。」

周小舟说：「桃花潭水三千尺，不及汪伦送我情嘛！我觉得，我们大乡长的诗风，确有李太白雄浑豪阔的遗韵。特别是这次上山后抄给我和乔木兄的两首，〈回韶山〉和〈登庐山〉，称得上千古绝唱。」

毛泽东笑说：「小舟也学得吹捧我了？不可取，不可龋」

李锐作证说：「乔木兄读过诗稿，就和我讲，非雄才大略之人，难有此诗。」

田家英也凑上一句：「〈登庐山〉一首，可称为匡庐第一诗。江西省委同志不知在哪里抄到，要求中央允许他们刻成诗碑，做个纪念。」

毛泽东摇摇头说：「不可以。我讨嫌人家替我立什么诗碑，尤其在我生前。诗好诗坏，留给后人评说。我还有点自知之明。况且那两首只是个稿子，字句还待推敲。乔木已把你们的意见转达过，我都寄给郭沫若同志去了，请他改定。……好了，诗，遣兴也，暂时谈到这里。今天请你们五秀才来，周惠你不要摇手，背得出黄巢的反诗，也算秀才嘛，要谈点正事。神仙会延期，集中讨论彭德怀同志的意见书，你们感不感到意外？」

五位秀才一听毛主席要谈正事，连忙各自掏出笔记本来，准备作记录。根据以往经验，毛泽东主席在作出重要决定的时刻，总不忘给自己身边的文字帮手们打招呼。

毛泽东说：「对于去年的大跃进、人民公社，真正拥护的有多少？能有百分之三十就不错了。我去年批评反冒进，今年却成了反冒进的头子。

少奇同志提出「问题讲透」，我就给他「透」到这里。都主动反冒进了，还不肯放过？我是机会主义的头子，既要左派朋友，也要右派朋友，要找唱反调的人通气。这次计委就有几名反对派上山。李锐，你是联系工业部门的，计委的反对派都是谁呀？」

李锐回答：「上了山的，是贾拓夫、韩哲、宋平三位吧？他们都是比较务实、头脑冷静的老实人，和富春同志有分歧意见。」

毛泽东说：「富春去年是听了我的。我是成事不足、败事有余。李锐反映工业系统是独立王国，谁都进不去。孙悟空偷桃子，进了王母娘娘的蟠桃宴。开庐山会议，也是大宴天下群仙。过去不懂管理经济之复杂。革命是捣乱，旧的不去，新的不来。也使敌人有机可乘。权力集中不容易。

过去江西苏区，司令部、政治部常闹矛盾，权力好不容易集中到前敌委员会。我和陈毅都当过前敌委书记。后被项英、恩来他们夺了权。中央红军开始长征时是八万多人，一年后到达陕北吴起镇剩下七千人。军委开会，我说现在比过去强多了，干部经过艰苦磨练，剩下来的都是精华。当时多数人不同意我的看法。洛甫和彭老总更是讲我不承认失败，搞精神胜利法，自欺欺人。」

毛泽东谈话，常常采用散漫方式，思绪跳跃，时空倒错，东一榔头西一棒子，看似不着边际，实则大有内在联系，全凭听者猜度领略。知音者如雷灌耳，愚笨者不知所云。照胡乔木的理解，毛讲这段话的意思是：历史的经验值得记取，历史最终证明他是正确的。数字是现象，不是本质。

八万人死剩七千人是现象，七千人为革命精华才是本质。一九五八年虽然吃了亏，遭受损失，但最大的收获是锻练了干部和群众。和红军长征损失了百分之九十以上的人马是一个道理，革命力量不是弱了，而是更强了。

毛泽东说：「去年的问题，一个粮食，一个钢铁，但也不是一败涂地。粮食没有翻番，还是增产两至三成。谭老板和李井泉都讲去年是轰轰烈烈大跃进，辛辛苦苦受教训，没有坚持科学种田，今年已大有进步。」

田家英忍不住插言：「以四川为例，实际情形，省委主要负责人并没有吸取教训。四、五月间我在成都郊区公社蹲点，正是早稻插秧时节，省委仍然部署全省高度密植，叫做「双龙出海，蚂蚁出洞」……」

毛泽东问：「什么「双龙出海，蚂蚁出洞」？」

田家英说：「就是插秧只留行距，不留株距，密密麻麻……去年已闹了大减产，农民春天饿肚皮，公共食堂只供应青菜汤。我提出合理密植，既留行距，也留株距。生产队老队长说，作了一世田，如今成外行，上面那些没有作过田的首长们倒是内行。我向省委反映意见，不被接受，只允许我蹲点的那个公社保留稻秧的株行距。」

毛泽东见是告李井泉的状，面无表情地问：「你这次在西南组讨论会上讲了这些情况没有？」

田家英说：「我两次发言，都被组长打断，没让讲下去。还说有的人少不更事，以京官自居，到下边指手划脚。」

毛泽东点点头，想了一想，忽有所悟地说：「确实要注意，你们都是在我身边工作的人，无论下到哪里搞调查研究，都要尊重当地党、政领导，不能见官大三级。四川省七千万人口，李井泉当家不易，是挑担子的人，有个性，有脾气。当然，去年的高密植是我提出来的，今年同意加上「合理」二字，不再越密越好，属中间偏右了呢。湖南二周，不也是这个意思？」

周小舟趁机进言：「去年搞全民炼钢，提出各种高指标，失误的关键，在于高估了粮食产量。现阶段农业是国民经济的基础，粮食又是基础的基矗既然有了那么多的粮食，于是放开手脚，无所顾忌，万马奔腾，齐头并进了。」

毛泽东说：「也不尽言。工业落后，想多搞些钢铁，原无大错。去年的教训是忽视了综合平衡。但平衡是相对的，不平衡是绝对的。唯不断打破旧的平衡，才能不断达至新的平衡。二者循环轮替，人类社会因而前进。乔木，你同不同意这一哲学命题？」

胡乔木在关于国民经济的综合平衡问题上，是不认同毛的似是而非的玄论的。有多少财力、人力、物力办多少事，就这么简单的规律，却死不认帐。但胡乔木从来避免和毛正面争辩。他笑了笑，也学着毛的跳跃式思维方式说：「我建议中央各工业部门的部长、副部长，轮流下去当一个时期的工厂厂长、矿山矿长，摸索出一套管理规则，学点综合平衡，可避免坐在上面瞎指挥。」

毛泽东立即大加赞赏：「这个建议很好，可以准备一个文件，领导干部要先学会做实际工作，而不是高高在上，指手划脚。孔夫子办学授徒之前，职业是道士，还当过会计，管过田亩。当然他是替奴隶主阶级服务。」

说说笑笑，到了开晚饭时间。毛泽东留五位秀才共进晚餐，吃红烧肉、火焙鱼、臭豆腐，喝绍兴状元红酒。五位秀才轮番向毛主席敬酒。毛泽东称他们借花献佛。他的酒量不大，依例是秀才敬一杯，他抿一小口。酒席面前无长幼。气氛比方才茶叙式漫谈，显得轻松、亲热。五位秀才既是他器重的人才，又有如他的子侄辈、忘年友。边吃边聊，说笑之间，给予警谕。

毛泽东说：「你们年轻，不要怕天下大乱。现在经济形势紧张一点，有人担心天下大乱。乱了好，大乱达到大治。告诉大家，不要怕学生上街，农民打扁担。一九五七年春上，汉口不就有几千学生上街吗？就算各省省会都有学生上街游行，也不过几十百把万。右派一抓，就规矩了嘛。很欣赏史达林生前一句名言：死一个人，是一个悲剧，死一百万人，是一个统计数字。」

秀才们却不能体会毛主席的这番雄才大略的酒话，登时心里都蒙了一层雾似的。周惠是个老实人，说：「还是工作做在前头，学生不上街，农民不打扁担好些。」

周小舟差点就冲口而出：「和平时期，珍惜生命。」

毛泽东说：「周惠，你是父母官，总是比较实际……如果人身上长了脓，是挑破了好，还是不挑破了好？」

胡乔木温和谦恭地提出异议：「还是要防止全身溃烂。脓疮要靠白血球去攻克。如果白血球失去了平衡，保护不了体内的正常细胞，就要出大麻烦了。」

毛泽东笑说：「你这是书生之见，循规蹈矩，温情主义。」

李锐忍了半天，终于问出一个敏感话题：「昨天会议印发了彭总的信，我和二周都不知道如何因应……」

毛泽东认真地看李锐和二周一眼，目光有些陌生地说：「你们问我，我问哪个？想套我的底？此事我暂时无底，要先听听大家的。交给会议讨论，就是走群众路线，搞群言堂。我只是批了几个字而已。记得一九三六年洛川会议，你们还没有到延安，我提出国共联合抗日，我们党应坚持小股游击战为主的战略方针，先扩大根据地，扩大八路军，避免和日军正面作仗而暴露我们的实力。会上，大多数人不同意我这个自私自利方针。彭老总为首的华北军分会更是发行一个小册子，和我针锋相对。后来他和刘伯承在华北战场发动「百团大战」，把日军主力吸引过来对付八路军，减轻了国民党军队的压力，受到蒋委员长嘉奖。他的小册子还被王明的国际派所利用。王明提出「一切通过统一战线，一切服从统一战线」，几乎断送掉我党的军事指挥权。你们年轻，不太了解这些历史上的利害关系。」

美庐赐宴，直到晚十时才散。已有别的负责人在楼下等后毛泽东召见。五位秀才出了美庐，走在林间小道上，路灯昏黄，山上起了薄雾。一时间，他们都有种腾云驾雾的虚飘感觉，不知置身何处似的。胡乔木别过四人，独自匆匆返回住处去了，以致他的卫士来接他都走岔了。

田家英、周小舟、周惠、李锐四人不即不离，默默地走了一段路。终归是李锐不耐沉寂：「你们感觉到了没有？老夫子像是从一星期前那次谈话的立场上后退了。」

周小舟说：「大约搞搞平衡吧？大乡长说了，左派朋友、右派朋友，他都需要。问题是，我们算右派，还是中间派？周惠啊，那种不管农民死活的左派，你我当不得罗。」

周惠说：「凭良心办事吧。我是苦出身，弟兄七个。我两岁出天花，高烧不退，父亲见我没救了，丢到草棚里。我大嫂把我抱回，捡条性命，留下一脸麻……饿饭饿到十几岁，才投奔到八路军。挨饿那滋味，刻骨铭心。」

田家英什么都没有说。心里空落落的。他好象越来越听不懂主公的话语，认不清主公的面目了。他的手搭在周惠肩上。他出身书香门第，但父母早逝，小时候也是饥一顿、饱一顿，靠长兄抚养，却受尽长嫂的欺凌。

一九三七年十五岁，投奔到延安，才算摆脱饥荒。