第十章 诗风兴盛文官斗才

武官好歌舞，文官好清谈。

七月二日下午，在庐山人民剧院举行政治局扩大会议开幕式。会议没有布设主席台，毛泽东坐在舞台下一张临时搬来的书桌前，面对随意而坐的中央大员们和各省市自治区党委第一书记，轻松幽默地讲了十八个问题，包括读书、形势、任务、体制、食堂、团结等等。毛泽东对去年以来的国民经济局势作了总的估计：成绩伟大，经验丰富，前途光明。成绩和问题，是九个指头和一个指头之比。要充分肯定大跃进的成绩，不能泄全国人民的气。

毛主席讲的轻松，大家跟着轻松。皇帝不急，你太监急？毛主席是掌握全局的。一些部门、一些省区出了问题，甚至形势不妙，只是局部。大家好不容易上山休息半个月，乐得悠哉闲哉，优游林泉，忘情山水。

也有相当一部分负责人忧心忡忡，觉得整个形势并不像毛泽东所讲的那么简单。彭德怀知道自己喜欢插话、喜欢放炮的毛病，有意坐在远离毛泽东的后排位置，仍忍不住低声嘀咕：「娘卖乖，讲的比唱的还好听！好几个省区在闹粮荒，饿死人……」

彭德怀的旁边坐着湖南二周：省委第一书记周小舟和常务书记周惠。

周小舟见毛主席的目光正朝他们这边扫瞄，公安部长罗瑞卿也只隔他们三、四个座位，忙碰了碰彭老总的胳膊，以示提醒。

从七月三日起，上午开会，下午休息，晚上观剧或是跳舞。庐山上笑语喧哗，歌舞升平。各路诸侯、文武大臣们三三两两，游览各处古迹名胜。从牯岭东谷沿一条条林间小道，往西北方向走个十几二十分钟，可抵如琴湖、天生桥、锦绣谷、仙人洞、御碑亭、龙鱼瀑、文殊台等景点；从牯岭街心花园往东北方向走个三十来分钟，可抵望江亭、半山亭、小天池等景点。遇上天青气爽、云开雾散的日子，站在望江亭上，可以眺望山下的九江城廓和浩浩长江；从牯岭西谷往东南方向步行四、五十分钟，可抵著名的含鄱口，再往东行，可到五老峰、三迭泉，直至更南边的海会寺、白鹿洞书院；从牯岭西谷南行，过三宝树，芦林湖，九奇峰，步行一个小时，可攀上庐山的最高峰小汉阳峰和大汉阳峰。以上还仅是庐山景观的一小部分。

下午七时晚餐。饭后，李锐见太阳还有几竿高，不到九时半天不会落黑，便到东河谷的别墅群来约湖南二周，一起去含鄱口走走。中央开会，历来按级别住房子。他和田家英算副部级，和工作人员一起住在庐山大厦。当然副部级是一人一套间，司局级是两人—套间，处级以下则是几人合住一大间。至于周小舟、周惠，因算正部级，又是一方诸侯，带了厨师和服务员上山的，就住上一栋小别墅。如今牯岭东、西河谷一带的大小别墅，分住着一百多位正部级以上领导干部。

这山中城池的街道，以及条条小路，都是用不规则的石块铺就。看似无规则，其实有规则。李锐平日好吟诗，脑子里不觉冒出来两句：「乱石铺街来天外，云中海市尽楼台……一般化，一般化。」

李锐！李锐！绕过几株古树，迎面来了胡乔木、周小舟、田家英。周小舟说：「我们正要去找你，诗呆子，又在做诗啊？看看，我手头有两首，你肯定望尘莫及！」

李锐生性好胜：「那位的大作？我还没有拜读，你怎么就断言我望尘莫及？」

田家英笑笑说：「是主公写给小舟的，征求意见哪。」

李锐明白家英说的「主公」是指毛主席，遂问老上司胡乔木：「老夫子才上山，就有诗了？」

对于党主席，几大秘书也是一人一个称呼。胡乔木恭恭敬敬称主席，田家英称主公，李锐称老夫子，周小舟因是湖南湘潭人，尊毛泽东为大乡长。胡乔木、周小舟、田家英、李锐，加上陈伯达、吴冷西，被称为中央七才子。又以胡、周、田、李四位关系密切。

胡乔木将一纸诗稿交给李锐：「你先看看，提提意见，过后要交回，暂不让传抄呢。我以为，非雄才大略者，不能有此佳句。」

李锐接过一看，果然是老夫子那意气纵横、奔放犹劲的手迹：「诗两首。之一，到韶山；之二，登庐山。」

李锐念了第一首：「别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟！好诗，好诗，对仗工整。老夫子看形势，总是比一般人乐观。红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭，这两句今后可作一副对联使用。为有牺牲多壮志，敢教日月换新天，也勉强可作一联。一首七律能有两联，确是难得。」

田家英会意地望一眼胡乔木和周小舟，催促道；「行家评诗，你再念念第二首。」

李锐念道：「一山飞峙大江边，好！跃上逶迤四百旋。冷眼向阳看世界，热风吹雨洒南天。云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。陶潜不受元嘉禄，只为当年不向前！大手笔，大手笔！这一首比上面那首更为气势恢宏，意境雄阔。果如乔木兄所说，非雄才大略者，难有此诗。也有四句对仗工整，可做两联：冷眼向阳看世界；热风吹雨洒南天。云横九派浮黄鹤；浪下三吴起白烟。不过，有几处文字，尚可推敲。跃上逶迤四百旋的「逶迤」，逶迤应是横方向，而不是耸立形状；热风吹雨洒南天的「南」字，平仄合不合？最不带劲的莫如「陶潜不受元嘉禄，只为当年不向前」两句，太白了，压不住脚。陶潜是不是东晋元嘉年间辞官归里的？待查。我怀疑老夫子这年号用错了。」

胡乔木、周小舟、田家英冲着李锐直笑，这个诗呆子，拿着主席的两首诗稿评头品足，说三道四，憨气十足。李锐见他们三人都望着自己笑，忽然明白什么了似的，忙把诗稿奉还给胡乔木，晃晃手说：「三位同志哥，饶了小弟这一回，老夫子面前莫学舌啊！少不更事，妄发议论，尾巴翘到天上……小弟吃不消哎！」

胡、周、田三人哈哈大笑。

胡乔木说：「恕你无罪……放心，主席抄给我和小舟，就是征求修改意见的，所以不准传抄。你刚才讲的这些，我们也有同感，只是不像你这么明确。」

田家英说：「也是主公的一大长处，诗作发表之前，都要听取意见，最后还要请郭沫若改定。」

周小舟说；「意见可以转达，但我们可以不说是李锐的高见。毕竟，都比大乡长小着一辈嚕」

因林间小路弯弯绕绕，没想到周总理和康生、陶铸、王任重、吴冷西几位，忽然出现在他们面前。他们连忙站过一旁打招呼，让路。

周恩来站下了，说：「四大秀才，老远就听到你们哈哈大笑，什么事这么高兴？说出来，我们也乐一乐。」

胡乔木毕竟老成些，没有把毛泽东的诗稿拿出来，而说：「总理啊，是家英讲了个他们四川老家吃红薯放屁的屁话，笑的大家肚子痛。」

陶铸和康生都说：「家英，说给总理听听，笑一笑，十年少。」

笑话是昨天晚上在胡乔木的别墅里讲的，周小舟、李锐不在场，此刻却被胡乔木用来「转移目标」了。

周恩宋也催促说：「田英，笑话可以共产，大家分享。」

田家英先看周小舟、李锐一眼，才笑笑说：「总理让讲，就讲讲。山上空气这么新鲜……也好，我的笑话，还算比较卫生的。我们四川乡下有句俗语，说吃红薯易消化，但不营养，一百斤红薯有九十七斤屎，剩下三斤屁！」

大家哈哈笑了。周恩来说：「红薯可以治便秘，总司令坚持每天两个烤红薯，肠胃畅通……家英你继续。」

田家英说：「某公社一对年轻夫妇，在公共食堂吃不饱肚子，每天回家还要生火煮红薯充饥。一次，小两口吵了架，媳妇怄气，几天都不理睬自己的男人。男人讲好话求和，也没有用。那天，两口子吃过食堂，回到家又生火煮红薯做补充。男人进屋时，见媳妇正蹶了屁股用吹火筒朝柴灶上吹火，忽然放了个屁。于是男人灵机一动，逗她道：人家的老婆花花朵朵，我屋里老婆两头吹火！他熄妇再也忍不住，站起身来就笑打男人：你才两头吹火，你才两头吹火！两口子一吹火，就和好了。」

不等田家英的「屁话」落音，周恩来、康生、陶铸、王任重、吴冷西、周小舟、李锐等人已笑得岔了气。

笑过之后，周恩来仍揉着腹部说：「家英啊，你的这个笑话，可以讲给主席听听嘛。当然，不要说公共食堂吃不饱这话，免得引起误会。」

站在田家英身旁的李锐忍不住插话：「去年提倡餐餐白米饭，吃饭不要钱，粮食多得耗不完；今年却是公共食堂普遍缺粮，社员吃不饱肚子。

主席也承认这个客观情况。」

周恩来看一眼李锐，说：「李锐做了副部长，锐气不减……好了好了，这个话题留到会上去讨论吧。家英，你们四位秀才，要不要和我们一起去锦绣谷那边看看？还有天山桥、仙人洞，御碑亭等，只怕看不完，天就黑了。」

田家英代表四人说：「总理，锦绣谷那一带，我们昨天去过了，改天再陪你吧。我们想赶去含鄱口看晚霞。」

康生忽然提出：「总理，我也不陪你了，加入他们一路去含鄱口。」

周恩来说：「可以可以，理论家爱和秀才们搞一起……我知道你们要吟诗作对，来点小自由什么的。陶铸，任重，冷西，我们这边走吧，你们三位也能吟几句的。」

目送着总理一行拐进一条北向小路，胡乔木、康生、周小舟、田家英、李锐五人折向南，朝含鄱口方向走去。

田家英业余时间喜欢治印，曾拜金石专家康生为师，称康生为「东海圣人」。田家英边走边说：「这两年，也真是委届了总理了。连主席都说，去年要是按总理和陈云他们制订的建设计画办，就不会闹出这么多的乱子。」

康生哼两哼，表示认同。胡乔木没有吭声。

周小舟说：「去年，我们湖南是亏了彭老总、周总理二位，才没让三万座土高炉点火，集中劳力把秋粮抢收回来，全省人民保住了肚皮。」

胡乔木问：「彭总和总理是怎么帮你们忙的？我怎么没有听说过？」

周小舟说：「彭总嚒，去年十一月初回湖南视察，我陪他走了湘东北几个县，走一路，骂一路，骂化生子，把山上的树木砍光了炼土铁，不收割田地的粮食，明年叫老百姓喝西北风？彭总一骂，倒给我和周惠几位壮了胆，本来我们就思想不通嘛。于是给周总理打电话，要求中央准许湖南的三万座土炉不点火，几十万劳力不上山。总理竟答应了。所以今年四月上海会议时，我见到总理和彭总，就代表湖南三千多万人民向他们二位鞠躬！」

康生说：「主席今年多次表扬湖南，湖南不缺粮。」

李锐仍是那个口无遮拦的脾性：「讲句不怕犯禁忌的话，五六、五七两年，总理和陈云同志他们反冒进、反左倾何错之有？去年正是批了他们的右倾，老夫子才发起大跃进，搞得今年全面紧张。」

田家英不得不捅了李锐一下。走在前面的康生、胡乔木装做没有听见。一行人听到后面有叭嗒叭嗒的脚步声，停住回头一看，原来是陈伯达领着秘书追上来了。

陈伯达喘着粗气，操着一口浓重的闽南口音问：「老康，乔木！你们几位是不是去含鄱口？我正愁找不到同伴哪。」

康生调侃地回答：「你是大官僚，单干户嘛！」

胡乔木倒是随和：「来来来，一起走吧，小舟认得路，免得走岔了。」

陈伯达对周小舟、李锐很客气，热情地和他们握了握手。也是一种行情。去年湖南被插白旗，省委书记顶着下游帽子到中央开会，遭人白眼，头都抬不起。今年湖南有粮食支持兄弟省，受到毛主席表扬，省委书记也顿觉脸上有光。周惠还被毛主席点将，破格上山参加会议。昨天周惠一上山就碰到柯庆施。柯庆施竟满脸笑容，硬要送上两条上海名牌大中华香烟套交情，怎么推辞都不行，还说若在主席那里听到什么新精神，请多关照，多通气。周惠把这事告诉了周小舟。小舟苦笑着说：「你、我行情看涨了吧？柯大鼻子也送了我两条大中华，也是推辞不掉。他是什么人物？吹牛皮吹成了政治局委员，这次未必就肯认真反剩记住了，我们不要乱传主席的指示。主席和我们谈话的内容，都要以中央的正式传达为准。」

说话间，一行人顺着山道石级，一步一级朝下走，好容易来到一处峡谷豁口。悬崖边上，建有三座观景亭。悬崖下，是白茫茫一片，雾气蒸腾，彷佛嗬嗬有声。山上倒是天高气爽，山峦和树木，都浮现在云瀑雾海之上。走头的周小舟把大家带到一座观景亭内，才告诉：「这里就是含鄱口了。山下起了大雾，鄱阳含羞，不肯露脸。我们在这亭子里休息休息，或许下边的大雾过一会就消散。」

大家只得沿亭子四周的石凳坐下。田家英和李锐两个坐不住，绕着三座古香古色的亭子走了走，没有发现一副联子，方知亭子是新造的。康生对他们说：「两位书生不要找了。我已读过《庐山志》，原来这含鄱口上建有五座宋元明清的观景亭台，其间柱联、碑刻极多，但都在一九三九年日军攻占庐山时，被捣毁了！整座庐山都被破坏过，许多珍贵文物被劫运去日本，战后没有归还。现在的亭子是新造的，缺对联，江西省委的同志想请中央常委和董老几位前辈，给留下几副联子，再命工匠刻上去。」

话题从日本侵华谈起，谈回诗词楹联。陈伯达忽然从上衣口袋里掏出个小本子，说：「各位，我已经有了收获，抄了朱老总和林伯渠同志的两首七律，却都是和董必武同志一首。我问过董老，他却很谦虚，不肯赐教于我。你们谁有董老的那首？我愿和他交换传抄。好诗共赏析嘛。」

李锐一听，就来了兴趣：「总司令和林老也有诗了？难怪人说现在诗风兴盛。我们在座的，何不都加入？每人来上几首，共襄盛事嘛。」

周小舟说：「李锐你忘了，董老的那一首，不是抄给你了？伯达同志正遍寻不着哪。」

李锐额头一拍：「正是，正是，抄在本子上了，没有带在身上，不过我可以背诵出来。」

胡乔木拍了拍巴掌：「大家洗耳恭听了。」

康生见陈伯达欲说什么，忙止住：「先听李锐的，不然你抄来的两首和诗，不见出处呢。」

李锐年轻气盛，心里藏不住事，说：「也难怪伯达同志没有得到，董老的这首，原是他以手指蘸了茶水，在玻璃板上擦了写，写了擦。昨天我和小舟去拜望他，硬赖着他老人家抄给的。」

接着，李锐以一口好听的长沙腔，朗声背诵道：庐山面目真难识，迭嶂层峦竞胜奇。

乍雨乍睛云出没，时高时下路平陂。

盘桓最好寻花径，伫立俄延读御碑。

如许周颠今何在？访仙何处至今疑！

康生说：「生姜老的辣。董老的这首意境深邃，和主席的诗又是不同的风格、情致。」

周小舟说：「还是主席的诗气魄大，具太白遗风。」

田家英说：「我赞同东海圣人的看法，董老的这首七律别具深意，诗外有诗，尽在不言中。」

胡乔木说：「都有道理……伯达同志，该你来念总司令和林伯渠同志的两首和诗了。」

康生笑说：「伯达呀，我们是老朋友了，你那一口闽南腔实在不敢恭维。记得你几次在会议上发言，主席都问，他讲了些什么？怎么还是教授出身呀？」

康生的一句调侃，引得大家笑了起来。

陈伯达红了红脸，并没有生气，只是回敬康生：「你行，你行啊！你那口山东腔，满嘴大葱气味，好闻啊？」

陈伯达作为党内的首席理论家，自一九五四年大闹农业合作化以来，毛泽东先派他到中央农村工作部兼任副部长，去和右倾保守的邓子恢斗法；后又派他到国家计画委员会兼任副主任，去监察周恩来、陈云们的「反冒进」，鼓动工农业大跃进，成为毛泽东手下大红大紫的人物之一。可是在去年十一月的郑州会议上，面对严峻的经济形势，他仍然提出十分激进、十分冒险的所谓「共产主义新经济战略」：废除商品，取消货币、全面恢复供给制，彻底实施公有制，铲除旧的经济基础，大踏步进入共产主义社会……当时，毛泽东已察觉到经济出了问题，正考虑进行有限度的纠偏纠左，而对陈伯达的高论大为反感，当众给予斥责：「大梦未醒，一派胡言！在现阶段，商品和货币，怎么可以取消？回到原始公社制去，以物换物，结绳记数？书读得越多越愚蠢，思想水平还不如工人、农民……」自那以后，趾高气昂了好几年的陈伯达，温和多了，像棵附生植物，躲进了树荫里，很少在党的会议上放言高论了。近几个月，他筒直就揣摸不准毛主席的心性和意向了。

胡乔木说：「也好，也好，伯达同志，既然康生同志说你的口音不大好懂，你就把小本子交给家英，由家英来念总司令和林老的两首和诗。」

众人情面难却，陈伯达只得把自己的小本子翻到有诗的那一页，才交给田家英，却又加上一句：「同志老弟，你念就念，可不要翻我的本本啊。」

田家英稍稍撇了撇嘴角，笑问：「你的本子党政军情机密多，怎么敢接啊？我建议，你还是先把有诗的两页扯下来，再交给我念，不好些？况且有这么多人在场嘛。」

陈伯达略带懊恼地说：「看看，这个家英，怎么和我这样生分啊？我不过提醒一句嘛。」

康生一向在毛泽东面前和陈伯达争宠，忍不住促挟说：「家英，接下他的本本，那里边不会有什么小报告材料罗。」

周小舟、田家英、李锐都咬住嘴角，才忍住不笑出声音。胡乔木担心陈伯达发作，劝解道：「不扯闲篇，不扯闲篇，家英，念吧，念吧，大家都等着哪！」

田家英接过陈伯达的小本本，以一口清亮的四川官话念道：朱德和董必武同志〈初进庐山〉庐山真面何难识，扬子江边一岭奇。

公路崎岖开古道，林园宛转创新陂。

行由险处防盲目，向导堪称指路碑。

五老峰前庄稼好，今年跃进不须疑！

胡乔木赞道：「五老峰前庄稼好，今年跃进不须疑。总司令是位乐天派，乐观主义者。」

李锐却说：「庐山真面何难识？我存疑。上山几天了，一忽云，一忽雾，一忽晴，一忽雨，只缘身在此山中罗。我还是觉得董老的「庐山面目真难识」比较客观，实际。」

田家英手捧着小本子，愣愣地站着，觉得董老的「庐山面目」寓意很深，是有所指。指谁呢？主公？自然是只可意会，不可言传了。

周小舟心里也隐隐感到，这「庐山面目真难识」一句，是不是隐喻主席啊？不尽然，不尽然。主席的襟怀，我们还是能够领略一、二的。主席的面目不难识……陈伯达见田家英愣在那儿，便对康生说：「老康，你的大弟子怎么不继续念下去？还有林伯渠同志的一首啊！」

田家英听陈伯达发了话，不待康生催促，便念了下去：庐山即景，步董老初游庐山韵匡庐胜景都争识，流水高山特逞奇。

崖拥翠松几日月，云如沧海起陀陂。

清泉终古漏仙洞，花径何人写石碑。

栗里先生留雅韵，桃源是处不须疑。

康生赞道：「匡庐胜景都争识，好，置身度外，好。还有末尾两句引出陶渊明和桃花源，更是超脱，飘逸。」

陈伯达平日最惹不起的就是康生，因为康生的后面是蓝苹，蓝苹的后面是毛泽东。为了向康生示好，于是说道：「完全赞同老康高见，诗词之难就难在能否超然物外。看来，林老这首七律的知音，非我们老康莫属了。」

说笑间，浓如乳汁般的大雾，弥漫上了观景亭。登时，白蒙蒙混沌一片，对面相谈，相互不见人影。这些来自中央高层的文臣，身陷云雾，说不出是惊是喜，是忧是惧……忽感到一种巨大的迷失。

倒是胡乔木虑事周全，在雾中叫道：「各位，各位，坐在原地不要动啊！特别是李锐、家英，你们不要乱走，边上就是万丈深渊，要当心。」

康生也在雾中吩嘱：「乔木提醒得好。值此神奇之境，不可无联句。

家英、小舟、李锐，你们年轻人脑子快，记性好，来上几副？」

田家英博学强记，有捷才，在雾中叫道，我已经有了：足下起样云，到此者应带几分仙气；眼前无俗障，坐定后宜生一点禅心！

李锐在雾中叫道，妙！好一副妙联，是清代李笠翁的吧？我也记起一联：云涌觉地浮；雾起带天流；周小舟在雾中念道：登此山一半，已是壶天；造绝顶千重，尚多福地！

康生笑道，小舟啊，你怎么把泰山上的楹联都搬来了？那我也记起一联：雨不崇朝遍天下；花随流水到人间！

陈伯达是高度近视，此时更是什么都摸不着、看不见了。他念道：纤云四卷天无际；大雾合围地有涯！

胡乔木笑道：「伯达同志，你是窜改了韩愈的诗句了？原句是，纤云四卷天无河，清风吹空月舒波。难为你，难为你。我也记得唐人张旭的〈山行留客〉中的两句，倒是切合我们眼下这情景：纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。」

李锐抢着说，南朝谢眺有句：「叶低知露密，崖断识云重！」

田家英说：「山中何所有，岭上白云多。是南朝陶弘景句。」

周小舟说：「不觉碧山暮，秋云暗几重。是李太白句。还有，白云见我去，亦为我翻飞。也是李太白的。」

李锐说：「还是来点对仗工整的吧！乔木参天，半片云香生巨壁；悬崖笼雾，千寻瀑布出高泉！我记不起句出何处了。」

田家英说：「佛寺迷蒙，雾霭沉沉含鄱口；仙亭飞翼，白云漫漫护匡山！是我自己胡诌的。」

陈伯达说：「万壑烟雨浮地出；半天松竹迎面来！我也记不起句出何处了。」

周小舟说：「天上有池能作雨；人间无地不逢年。我已记不清句出何处。」

胡乔木笑道：「小舟好记性！此联出在天池寺呀。来到福地非为福；出得仙山始是仙。我记不起这谒语是在那里见到的了。」

田家英赞叹道：「好一副谒语联！足以警世醒世。」

康生说：「胜景本无涯，看紫烟重重，群峰含羞立天外；清泉留不住，笑飞瀑滚滚，长江九派抱城来！半抄半改，算我胡诌的。」

李锐抢着说：「对了，家英和康生同志带了好头，我们不要光背颂前人的了。我已想出一绝，不怕各位见笑：含鄱口上鄱阳含，水色天光变幻间。

高处为云低处雾，笑谈不觉失群山！

周小舟赞道：「还是李锐来得快！高处为云低处雾，笑谈不觉失群山，这两句不错。」

田家英也赞道：「李锐捷才，今天算领了风骚！」

胡乔木忽然拉长了声音叫道：「好了，好了，不要石崇斗富，李杜逞才了——快看，快看啊，雾去了，雾去了……」

倾刻间，云开日出，满目青山，视野开阔。但见一抹夕阳，映在左边的五老峰上，金光灿烂，真如李白所言，「青天削出金芙蓉」了。右边的山峦已经背阴，早是暮色苍苍。最为美妙的，是沿着两山之间的豁口望出去，看得到鄱阳湖的一角，水天苍茫，金鳞万片，归帆点点……观景亭中，所有的人都站立起来，屏息凝神，眺望着那一角夕阳下的金色湖水，惊讶大自然的鬼斧神工，留下这人间奇景。