第十三节 白旗黑旗

（标题注释：一九六二年间，彭真曾说：三面红旗，还是三面白旗、黑旗？）

一九六二年夏季，在彭真任市委第一书记兼市长的北京城里，却出了一件异事：中共北京市委属下的政策研究室，集中了一批政治可靠的党内「秀才」，组成文件整理小组，人不知、鬼不觉地悄悄住进北京西郊动物园管理处的畅观楼，整理、摘编一批自一九五八年大跃进以来，毛泽东的党内讲话，以及毛氏所批示过的中央文件、演示文稿等。内容大都为毛泽东狂热鼓吹破除迷信、解放思想、打倒权威，打破常规，人有多大的胆，地有多高的产，跃进再跃进，一天等于二十年，一年建成共产主义；全民炼钢、全民吃公共食堂、全国吃饭不要钱、把全中国办成一个大公社……等等胡吹海夸，豪言壮语，天方夜谭。通过这些讲话、批示，活脱脱勾划出毛泽东的无知专横、好大喜功、执拗疯狂。毛氏不着边际、歇斯底里的思维方式与行事方式，只有当年的希特勃可以与之比凝。

北京市委的「秀才们」整理、摘编着毛氏的讲话文件，有的义愤填膺，有的欲哭无声，有的则呼喊：「不替彭德怀平反，天理不容！」「三面红旗，是白旗还是黑旗」，「刘公！彭公！你们还不动手？」「再不制止住这天字第一号的疯子，悲剧还会重演，生灵还会涂炭！」

众所周知，中共省市一级党委的政策研究室，皆为领导者的计囊，为决策者提供资料、数据，并具体出谋策划，因之又被称为「党委参谋本部」。当时北京市委政策研究室主任由市委文教书记邓拓兼任。邓拓原为中共中央机关报《人民日报》社社长兼总编辑，党内的著名才子，因一九五八年对毛氏的大跃进「阳奉阴违」而被解职，彭真爱其学问才华，安排到北京市委任书记处书记。畅观楼文件整理小组，便是由邓拓亲自主持并严格保密的。可是文件整理小组工作了不到两个月，突然奉命撤销，人员全部回市委上班，所整理过的文件全部销毁，片纸不留。

说是因为畅观楼内混入了康生、谢富治内务特工系统的耳目，为了避免泄密坏事，不得不立即收兵。问题是文件整理小组是怎么产生的？奉的谁的旨意？若无上边的大来头，邓拓作为北京市委的一名文教书记兼政研室主任，能胆大包天、妄自作主？后来邓拓成为毛氏文革最早的清洗对象，并自杀身亡，畅观楼一事也就成了历史的谜团。很容易教人联想的是，邓拓的上面是市委第一书记彭真（彭并兼任中央书记处常务书记、全国人大第一副委员长、中央政法委员会书记等要害职务），彭真的上面是其老上级、国家主席刘少奇。

看来一次倒毛密谋，又胎死腹中。在京津地区，任何此类活动都已逃不出康生、谢富治领导下的中共内务特工系统。自一九六 0 年以来，该情报系统已替毛泽东搜集到大量的「内部敌晴」，正好印证了毛泽东的那句名言：凡要办成一件事情，必先制造舆论。近两三年来，京津地区的舆论，有一股鬼鬼祟祟的气氛。最令人警觉的，是北京市委的三位名人邓拓、吴晗、廖沬沙（市委常委、宣传部长），结成「三家村」，取了个笔名叫马南星，在北京市委的机关刊物《前线》半月刊上，发表《三家村札记》，每期一篇，旁引博征，借古讽今，对大跃进三面红旗竭尽嬉笑怒骂；邓拓擅长杂文，还在《北京晚报》上独辟一个专栏，叫《燕山夜话》，每日一篇，议党议军议政，指桑骂槐，含沙射影，恶毒攻击伟大领袖毛泽东；戏剧界情况更严重，吴晗的一出《海瑞罢官》，在北京京剧院连演两年，为民请命，替彭德怀鸣冤；上海京剧院的周信芳，则主演一出《海瑞骂皇帝》，从上海一路骂进北京城，彭真、陆定一、周扬们出席观看捧常现在骂皇帝骂的是谁？不言而喻，是骂毛泽东主席。社会主义的舞台上，还大演鬼戏、冤狱戏，什么《关汉卿》、《窦娥冤》、《李慧娘》，隐喻社会主义社会是黑暗无比、苦难无边的大冤狱，李慧娘更是死后变厉鬼，杀气腾腾，找仇人算账，发泄对共产党的刻骨仇恨；电影和小说的情况也是这样，大写生活阴暗面，宣扬阶级调和，阶级投降……总之，京津地区的报刊杂志、文学艺术，似乎是有组织、有预谋地营造一种舆论，一种气氛，目标很集中，对准伟大的毛泽东。而这舆论、气氛的背后，似有势力强大的人物蠢蠢欲动。

有人说，毛泽东从来纵欲荒淫，却绝不昏庸。他自一九六一年二月在长沙惊悉自己的卧室被刘、邓一系安装了窃听器之后，更是怀疑成狂，时刻提防自己的脑袋被人搬家。他南巡到南昌，江西省委替他修建了室内游泳池，他不肯下水，他说水里有人下了毒。他也不肯住进宾馆，说房间里有不洁的气体。到了江苏的无锡。甚至到了他老家湖南长沙，他都不敢使用为他专设的游泳池，怀疑水里有毒。他说他的脑后长眼睛还下够，睡觉都要睁只眼闭只眼。他常常引用鲁迅的一句话：宜将身子横站着。意思是说，明枪易躲，暗箭难防，既要注意前面，还要注意后面及两侧，打八面拳。