风流穷人雷公

采访缘起：

41 岁的雷公是文学界的一个奇迹，他经常拿性命作儿戏，在这个动荡的人间乱撞。大概是因为太倒霉了，死神都不愿招惹他。

雷公自以为成名了，但那些写文学史的狗日的权威吃了他，耍了他，却经常有意无意地忽略这个重要的诗人。由于无门无派，连最末的交椅都不让坐，没办法，雷公只好省吃俭用，一本接一本自费出书——我是他多年的朋友，到头来也纳闷：“这东西凭什么硬撑到今日的？”

于是在 1997 年 6 月 5 号夜里 9 点，有了这篇对话。因为在绵阳雷公自己家中，所以他坦然、颓废、伤感。也许，白酒起了一定作用。

老威：又从鬼门关归来了，雷公？

雷公：回来了，你得请我的客。我碰见所有的哥们都这么说，赶快请我的客，否则就没机会了。

老威：不就一次车祸嘛。

雷公：人经得起几次车祸，你说？那小车眨眼就过来了，根本就没减速，我像个耍杂技的，一下子被铲起来，滚过车顶，落下车屁股，居然没事！我坐起来，拍身上的灰，皮都没擦破，那司机还算客气，主动提出送我上医院检查。我来成都办事，日程一环扣一环，根本就没空上医院。我站起，试着走了几步，看热闹的里三层外三层，不晓得从哪儿钻出这么多人。成都市面就这习惯，踩死个蚂蚁也要围一堆人。我对司机说：“你走吧，没事了。”司机忙递了支烟过来：“大哥，对不起。”周围看客马上打抱不平：“对不起就算了嗦？要他医，要他赔钱。“我说：“没撞着，你走嘛。”司机一溜，群众追着我骂“瓜娃子”。

老威：你没把车牌号记下来？

雷公：没记，所以麻烦就大了。晚上到一位朋友家，整个腰开始疼，撩开衣服，黑了一大片。朋友给我搽了一大瓶红花油，凉嗖嗖热辣辣。我不敢躺下去，就坐着与朋友侃了一个通宵的诗，然后搭车回绵阳，连家门都没进，就直接进医院，一检查，肋骨断了两根。你看我这肋腔，鸡蛋大的一个包，就是接骨的后遗症。

老威：这世上骨折的人多了，咋都没留下后遗症？就你……

雷公：医生的手艺臭，把骨头接错位了，又掰开，重新接。这刑罚，把老子的屎都整出来了，旁边的人还说：“男子汉，挺住！”我喊：“挺不住！我不要排骨！”周围的白大褂全在我的眼泪鼻涕里笑，我又喊：“刽子手！希特勒！”看来，骂人是止痛的。你不晓得，我一见医生就新仇旧恨涌上心头。89 年，我发烧看病，医院为了赚钱，非要我输液，结果输进去的青霉素是过期的，感冒一夜之间就转成了败血症。那一次，我昏迷了三天三夜，做了很多怪梦，我甚至把阎王爷认作了女的，要搂着他老人家睡觉，结果被打了三百饿逼棒。满身冒火，一口开水锅在肚子里沸腾，我他妈在光速前进，那些梦像被盖，一条压一条，还没回过神，被盖就变成石板，最后，当石板又变轻时，我飘起来看我自己，乱蓬蓬的胡子，像个新疆的买买提大爷，有声音说：“雷胡子，你到底醒了！”我听出是我哥们，接着又有声音说：“是几根指头？”我雾里认花，就吐鱼泡一般回答：“三根。”

“你还晓得是三根！”那嗓门一下子就大了，原来是我老婆。“我数了一下，不是三根，一共是十三根女光棍来给你哭丧。雷公，雷骗子！死到临头老娘才认出你是个花痴！”

我没有力气解释。后来才晓得，我即将见阎王的消息作为医疗丑闻登了报，闹得满城风雨。于是，曾经与我有过这种那种关系的女娃子都纷纷赶来，好多年不见面的弃文从商卖烧腊的，已经嫁人生娃的，当然，也有死爱文学的，这时都为了一个共同的革命目标，走到一起来了。这样黑压压的一群女人，都捧着鲜花，挺着粉脸，一进病房就齐放悲声，谁见过？不仅我老婆没见过，连我也没见过。可惜我那时一点知觉都莫得，否则，我一定每人亲一口，以谢患难情。

老威：你老婆才是患难情，你是文联十多年的临时工，工资不及正式编制人员的一半，还不报医药费。上次多亏你老婆拦住领导，下跪，才榨出钱救了你的命。

雷公：诗人嘛，生得低贱，死得清高。这一跪，档次降下来不说，还欠了一屁股的债。每个月扣一半工资，现在都望不到头。算了，不提这些倒霉事，也不要提老婆。成家立业生孩子，与千千万万的老百姓一样爬坡，哪天爬不动了，就彻底滚球下去——如果不离婚的话，这就是一辈子。太沉重了，哥们，老婆再好，也像你在《黑道》里说的：“像银行的存款，你不再，就始终在那儿。”而情人就不同了，你不用，别人就抢着用。

谁都不想死，谁都不想皮肉吃苦，但是好了伤疤忘了痛之后，你觉得这一切还是值得。听说上回女娃们拥进房来，把花堆了满床，不顾体面，抱住我又哭又啃。抱手抱脚抱脑壳的，全齐了，后面的挤不上来，还急得跳，把我老婆气惨了，拦不住，反而被当作妇联干部搡出房门。为这事，她后来一直气不顺，想起就破口大骂一回。我说我跟死人差不多，她们愿意啃死人，证明我高尚。

我的确高尚，我从来没有主动抛弃过谁。我经历过无数次伤感的分手，觉得这才是诗歌的真正源头。你看，我上班八小时，还要起大早，给娃儿做饭，打扫卫生，养花，养鱼，楼顶上，我还喂了百把只鸽子。你曾经说过，我家里就差一头猪，否则海陆空全部齐了。

老威：你的社交活动也频繁。

雷公：对，并且做事认真。我打扫卫生全是跪在地上抹。你算算，单位与家中我要耗多少小时？我太忙了，可越忙，诗越是多，每年至少一两本，我不能停，一停灵感就跑掉。我一直跟你说着话，肋腔隐隐作痛，我至少在你这间屋里来回走了好几里吧？

老威：你谈情说爱也走来走去？

雷公：除了做爱不走，其它都走。

老威：写诗呢？

雷公：走不了，但两只脚喜欢在桌子底下互相搓。

老威：天才总有怪癖。喂，雷公，你是咋处理工作、家务、外交、读书、写作及恋爱之间的关系？我的印象是，你样样都不拉下。你睡觉么？

雷公：一晚睡四个小时就足够了。

老威：你是特殊材料制造的人吧？撞不死，累不垮，过期的青霉素也放不翻。

雷公：我当过兵，身体底子打得扎实，所以经得住熬。况且忙里偷闲也是种快乐。比如与情人的浪漫故事，最好发生在开会或出差期间，假公济私，又没啥花销。现在讲市场经济，空手套白狼的功夫很难施展，穷文人只剩下开文学会的出路，吃住行全包，多一人少一人无所谓，并且尽可以耍酒疯，当众逞风流，为文坛增添一些才子佳人的段子。咱们的九根先生，都 50 好几了，还在大会上狂追女娃子，其不愧为人文主义的一面旗帜，值得我辈永远追随。我亲眼见某某，80 多岁的前辈，边接受记者，边摸另一位女诗人的屁股，那屁股粉白粉白的。当然，人家都喝醉了，在酒里干的事，跟在梦里干的事差不多，谁要追究，谁就是阴险的王八蛋。所以九根先生虽穷，只要一年四季有会开，自然就成了感情上的富翁。我与他既是诗友又是会友，懂得中国文人从古至今，都喜欢开会，如果某人瞪着电视机里的开会骂会太多，那就是他好久没开会，没到追名追利追女人的浑水里去搅了。

老威：你借开会之机搞了多少女人？

雷公：那种场合，比我有名有资历的人多，还轮不上我，有限的几个残花败柳或半老徐娘就被瓜分干净了，其他的实在憋不住，就约一个现已下海经商的文学崇拜者买单，一窝蜂出动找三陪。我这种忙里偷闲型，就把老情人带上，一起赴会，拜会些名人，多些鼓励的笑脸，让情人也亲身一下雷公在文坛的实力。

老威：你还是没变，雷公。80 年代就这么一股川西老农的朴实劲。

雷公：年岁不饶人了。像九根先生，爱喝酒爱开会，为啥？就是平常活得太累太苦，过去的文人看重外部形象，分贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈，都是做给历史看的。谁晓得困难当头的堂堂大丈夫，在私生活中是不是变态狂？而今改革开放，就是内外一起放，把知识赋予的道德约束力丢开，就其本能，文人与商人、政客、鸡或鸭子同为一路货，都是追求更少的钱办更多的事。

有一个下午，我打发了上学的儿子，就边做家务事边约情人。下行两点半到五点半，整整三个钟头，家里都是空的，得找点东西填满。情人准时到了，我们聊一会儿天，她就到书房翻书。我说别看书了，时间紧张，该做啥就做啥。她装着不懂，我就牵手来摸肋骨上的车祸包。她问：疼吗？我说晚上疼上午疼，就这会儿不疼，所以就来感觉了。她说我成了止疼膏药了，我把她放翻在木地板上说，你就是膏药，天天贴在这儿，包肯定消了。

我忙乎半天，才把她硬绑绑的牛仔裤卸脱，大家的情绪都高，却不料有人敲门，砰砰砰的，我们马上憋住气，得平静了再快活。可门越来越响，最后，一个童音喊道：“爸爸快开门！我晓得你在屋头！”

情人慌得一跟头翻起来，我忙打手势稳住她，就提起裤子出书房问：“啥子事？”

儿子说：“我的文具盒忘记拿了！”

我气得干瞪眼，可也没法。就在抽屈里翻出文具盒，从窗口递出去。儿子一跑，我马上折回来重温鸳鸯梦，但情绪已低落了不少。正在关键时刻，狗日的门又响了，还是儿子！他喊：“爸爸快开门，文具盒里的三角板没有了！”

我差点没背过气！只有边骂龟儿子边找三角板。儿子要求进房，情人吓得钻厕所。当时的情景一团糟，可过后一想，又忍不住笑。老婆问我笑啥，我就捂住嘴更憋不住了。真是意味深长，如果偷欢成功，还有这种快活么？

老威：当心身子骨啊。

雷公：离散架还远。喂，老威，为啥不哭？

老威：我感到有些不是滋味。

雷公：其实我信仰苦难，它使诗歌显得有份量。可真要有人在我跟前回到旧社会，我又忍不住管闲事。上回派诗人芒克来四川，我们陪他上窦围山。整天游山，都是高高兴兴的，芒克还与我们比赛爬树，他说“芒克”这个笔名就是英语“猴子”的意思。可晚饭时，酒才喝到一半，芒克突然马上脸，独自端杯子到一边灌闷酒。我想起芒克的身世，当 80 年代他周围的今天诗人都火起来，在正统诗坛坐了一把交椅时，他却寂寂无闻，过着艰难的日子，其实他的诗非常有灵气。我望着芒克的背影，感到鼻子酸，就提着酒瓶子过去与他碰同病相怜的杯。我说：“有啥痛苦往事就讲出来，朋友帮你分担。”芒克说：“我高兴啊。”我说：“你肯定不开心，你的内心太痛苦了。”芒克说：“我不痛苦。”我说：“你痛苦。”芒克说：“你有完没完？我不痛苦！！”我说：“你才没完，明明痛苦又不承认！！”芒克差点气疯了。第二天下山，就在菜摊上与我比赛吃圆白菜，他以为自己经常出国蹭洋餐，吃生东西是强项，哪晓得我就是农村吃草长大的蛮牛。我们各抱一棵菜啃，我撕掉老叶，一头就扎到菜心里去，但不中用的芒克只嚼了几口就投降。肚子坏了，拉得青面獠牛，还说不痛苦，不痛苦做啥诗人？

老威：听你老婆说，你上一回窦围山，就在家病了半个月。拉完稀又发高烧，大热天还裹着棉袄揩地板。雷公，莫发人来疯嘛。

雷公：远客来了，自然舍命相陪，咱穷人，只能是这种玩法。

老威：那你有钱之后，就会绅士起来？

雷公：当然，有钱，情人、老婆、孩子都将舒服一些，小毛病也不会与我计较，诗的产量也会大大提高。我羡慕成都那位著名富婆诗人，开着酒吧，满世界游逛，然后才去慢慢关注女性及人类的苦难。

老威：最近你就将发一笔财，一万块。周二黄来信说的。

雷公：是 I love you 诗歌奖么？

老威：不算正式，是奖之外专门拨给你的救济款。

雷公：靠得住么？

老威：二黄是经风雨见世面的人物，几番甜言蜜语加愤世嫉俗，一定把那美藉台湾富婆哄得眼泪在眼眶里转。富婆可能没生育过，所以喜欢叫诗人“我的孩子！”目前她在中国的诗人、画家、行为艺术家孩子起码上百，再添你一个也不多。

雷公：我愿意做她的干儿子，不过周二黄那里，你还得替我美言几句。

老威：为啥？

雷公：二黄先生可算个大人物，在北京又开酒吧又开摇滚乐公司，白道黑道都通。上次他到成都，还是你通风报信，我就立即打他手机，邀他无论如何到绵阳看看。

老威：我还特地向他介绍四川最穷最有意思的诗人，人家虽是混混，却一点不势利，马上就答应微服私访你一把。

雷公：二黄先生一表人材，能说会道，把本地的文学土包子全镇了，大家一致认为，他除了嘴和屁眼，浑身都无漏洞。当然，干吹绝对不行，我又找人请客，牛鞭火锅越吃越见效，一会儿，周二黄斯文的伪装就剥下来，趁着醉意要睡晕觉。我手上没有现成的良家妇女，周二黄就要去夜总会。这门坎一跨就上千，没大款跟着，谁敢进？于是我哄他：“这晌扫黄严打，见嫖就拘留罚款。”周二黄酒吓醒了些，可灵机一动，又瞅准我灌迷魂汤：“你是本地名流，知道什么地方安全嘛。”

我当然清楚，就与一位朋友陪他到城郊的一座立交桥下，找一位卡拉 OK 老板。这老板过去写诗，长期追随在我手下，自然仗义，马上打传呼约人。周二黄见有点像黑店，就担心安全与卫生。老板拍着胸脯说：“实行三包”。

我与老板说好改天结账，看客人的满意程度。我和朋友连水也没喝，办完事就走，节约成本嘛。周二黄坐在屏风里，拿一张报假看，其实心急火燎。嘿，我以为他要干个把小时才收场，没想到我们前腿拢，他后脚就到，还一拐一拐的。我朋友忙扶着他进屋坐定，我笑着问：“搞安逸了？”

“安逸你妈个屄！”周二黄大骂，“太黑暗了，雷公！炮房就一破沙发，大冷天，连块遮屁股的布都不给！什么文明城市，文明得日逼都不盖东西，光溜溜地扑来扑去，那鸡还怕羞，死死按住那地方不松手！”我问：“哪有三陪不做生意的？”周二黄说：“当然做，你给一万元她都不拒绝。关键是我喝了酒，认不准目标，好不容易逮住，腰还被鬼沙发给闪了。忍痛插进去，才顶两下，鸡就开始盘问我：“你是雷公老师的朋友？”我哼哼两声，鸡又说：“你千万莫告诉他我在干这个。”“真撞鬼了！”周二黄大发感慨，“怎么各行各业都有了诗歌爱好者？”

老威：这鸡跟你是啥关系？

雷公：逑关系。我是偷鸡不成倒蚀把米。周二黄嚷着要我“赔偿损失”，没办法，我得罪不起，只好连夜火速动员所有的朋友挖老窖，终于在午夜 12 点约来两位大龄女青年。周二黄吃了若干牛鞭，刚才又闪了屁筋，更饥不择食了。但绵阳不比北京，除了三陪，哪怕再开放的女子，也不可能初次见面就剐裤子。周二黄的强项是口才，从北京到东京，再到巴黎、纽约，吹得天花乱坠，有位绰号“小雀斑”的真被他迷住了，就互相留了地址、电话，依依惜别。

老威：他哪有这种浪漫情调！

雷公：可无论也要熬到第二天。据周二黄说，他送别时，已亲了嘴，摸了奶子，约定次日上午相见。我说声“好好休息”，就安排他睡，说实话，我也疲倦了。

老威：周二黄说，他在你家几乎冻成冰棍了。

雷公：你通风报信时说，要我变得越穷越好，我生性好客，在吃喝上装不出来，只好在住宿上做。我安排他睡儿子的硬板床，并且把儿子小时候用的铺盖给他。

老威：多大？

雷公：一点五平方米，盖得了脚就遮不了肩。周二黄脸都青了，说：“这怎么过夜？”我哭丧着脸说：“实在拿不出其它东西。你冷，我心里也难受。”周二黄要去找宾馆，我说：“你这不是扇我的脸么？”周二黄说：“那你今晚成心收我的冻死骨？”我一横心，把一家人的过冬衣服全搬出来，让他盖个够。二黄发誓：一定替我挣一百条被子的钱。

老威：周二黄见多识广，居然被你给蒙了。

雷公：诗人无钱，只有耍苦肉计。

老威：你盖啥子？

雷公：我一家三口挤一床，三层大棉被，热得汗流成河。没办法，即使我要照顾客人，老婆也不愿意。第二天大早，周二黄冻醒了，出门散步，真是好习惯。

用罢早餐，周二黄才缓过来，他说四川这鬼地方，阴冷没暖气，你们怎么过？我说一家三口抱在一块就暖和了，二黄连说：“不容易不容易。”

十点钟，二黄的心上人来了，两人迫不及待进里屋，唏哩喳啦弄出了动静。刚好是星期天，儿子睡懒觉，迷迷糊糊地上厕所。他进去后，砰地一下关门；哗哗哗完事出来，把脚一勾，

又砰地一下。气得我直叫“小狗日的造反”。

我的骂音没落，周二黄的骂声就起了：“叫化子雷公！穷鬼害人啊！”

老威：你又把二黄咋个整了？

雷公：他怪我铺盖太小，还一床衣服，简直是狗窝。勉强趁热劲头上身，连裤子都不敢剐多了，老觉得背上冷风嗖嗖。抖抖索索半天，瞄准了要入冰胯，门外突然砰地一声，像新年爆竹，把女的震坐起来了。扳下去重新来，又砰地一声，女的就下床提裤子了。

这下子，二黄再不听我解释，一冲就回成都。他说：“忆苦思甜终于结束了。”啥意思？

老威：你是装傻还是演戏？天才啊，雷公。等一万块到手，就请客吧。

雷公：烂账还没还清呢，昨天还倒贴了 300 多块。

老威：请谁？舍得 300 多块？

雷公：我得了台湾一个诗歌大奖，邀请妻子，我哪有钱渡海峡风光？没奈何，只好给颁奖大会发了个贺电，简略地阐明我的艺术道路及立场，当受奖辞吧。99 个字，花了 300 多，还打了折。

老威：你发横财了！台湾的诗奖少说十几万元。

雷公：就一座铜雕，暂时还领不回来。

老威：那跟大陆这边的民间诗歌奖差不多，评委一长串，评语与诺贝尔文学奖相仿佛，就是不拔一根毛。

雷公：这是一种精神含金量，给钱就俗了。

老威：你还没俗够？雷公，风流穷人雷公呵。