落魄文人阳九根

采访缘起：

这次乘酒“诱供”显得有点不太人道，因为前几天老阳才灌得口鼻来血，医生警告他必须戒酒，“我有遗传的高血压和心脏病”，他说，“喝死算逑”。

老阳生于抗日战争后期，所以性格象地雷一拉就炸，可惜目标极其混乱，杀伤力也就等于零。我曾对他说：“你是文学评论界的三朝元老，又桃李满天下怕啥？”

他怕自己，心肠一软就改变主意。有的主意还是上帝通过《圣经》给他出的。1998 年 10 月 7 日，我刚从北京回来不久，就心怀鬼胎地登门拜访。为了提防这德高望众的老小孩又一次改主意，我特邀冉云飞、汪建辉同往阳府混吃混喝兼作旁证。

半年以后，我对老阳朗读了这篇采访，他大为震动。其时，他刚被成都某报纸变相开除，神态激愤、忧伤而无奈——这也是贯穿他一生的三种情绪。

老威：老阳，我一直想做你一篇采访，但又怕做了之后，你老人家翻脸。你是评论界的三朝元老，又是以写诗歌方面的道德文章著称的，而我的专长你晓得，善于揭人内心的疮疤。

阳九根：随便你咋个搞。上了我这把年纪，已经不在乎什么了，也就是说，从里到外，已经被剥得精光了。

老威：那好。今天有冉云飞和汪建辉在坐，两位哥们可以作证，免得你酒喝麻了，说话不算数。

阳九根：你尽管乱问，我保证如实回答，哪怕某一天我的形象栽在你手里。

老威：我觉得你是个失败者，看看你的同时代人，很少有混得你这么差的，你的长像酷似耶稣，枯草的头发，皱巴巴的脸，浑身上下的排骨和青筋，你就敲着排骨绷着青筋在“重建诗歌精神”。因此，你的文章有的是抽象的激情，你侃起理论来，一套一套的，象射精一般。恐怕你除了写文章之外，能够射精的时候很少吧？

阳九根：我的性生活肯定没有你那么丰富多彩。我的卧室一尘不染，地面和桌面，都能照出人影子，书、笔、信件、杂志都有规定的摆放样式。我见不得脏，哪怕一丝废纸，都使我心烦意乱。我是一个清教徒，我自己把《圣经》供在醒目的地方，我信奉那么一种苦难的感觉。

老威：你有洁癖，《十日谈》里的神父都有洁癖。

阳九根：我身边没有女教徒，因此就没有《十日谈》里那种乱搞女人的环境。久而久之，对那种事就淡了。你晓得，我是酒徒，每天喝醉之后，就乱说乱动，甚至丑态百出，我不晓得醒和醉，哪种状态更真实一些。直到有一天，我喝出血了，耳朵、鼻子、嘴，一齐来血，止都止不住。我有传统的高血压，父亲，还有上一辈的好几人，都死于脑溢血。我不得不提醒自己，要节制一些。但是，我不醉又咋办？这世道太空虚了。有一回，一个多年没见的老同学来做客，我陪他一直灌到半夜。他回不去了，就摇摇晃晃爬上我的床。嘿，我最不习惯与人同睡，可是，又不能不睡。我在外面沙发上躺了一会儿，觉得不舒服，就起来拿个枕头，回到床掉转睡，幸好我的床大，两条牛都摆得平。

酒喝得过多了，我沾床就不省人事。但没一会儿，我却被人摸醒了。开头，我还以为在做梦，就想翻个身，不料翻不了，背给贴得紧紧的，还有根硬梆梆的肉在抵屁股。活了五十多岁，还没开过这种洋荤，为暗示对方不要采取过激行动，我就提腿折腰，变成一只巴在床沿的老虾子。他妈的，我本想再掉一次头，又怕得罪人。

我的同性恋同学见我有动静，就假装睡着，还发出微微的鼾声。我想，毕竟还是有头有脸的人物，不至于太过分吧。就放松警惕。刚一迷糊，就感觉自己的雀雀儿被捉住了。我惊出一头冷汗，下面却又捏又搓地开始动作。日他妈，成何体统！按我平时的火爆德性，早该跳起来痛斥这淫贼！但转念一想，也许这样闹翻了，同学之间就永远不会再见面，都一把年纪了，还能够有多少相见的机会呢？的确，他很失态，然而他心甘情愿在我这种最看重人格尊严的知识分子面前失态吗？

老威：你想得太多了，可人家一心舒服，没顾这么多。

阳九根：也许吧。他也没碍着我啥子。

老威：还没碍着？雀雀儿都被人逮了。你没感觉想吐？

阳九根：怜悯之心，人皆有之嘛。你想，人为啥会变态？明明知道变态的行为是不正当的，会遭到社会的唾弃，为啥他还控制不了自己？这一定是家庭生活的不幸造成的，说不定他同

我一样，长期丧失正常的两性生活。

老威：真是自作多情，你又没去摸男人。

阳九根：你没遇上这种事。遇上了会……天晓得。反正我一动没动，随便他摸。平心而论，当啥子都不想的时候，还是觉得鸡巴被人弄得挺舒服。

老威：后来呢？

阳九根：后来他天不亮就走了。唉，我这同学是个极传统的本分人，说不定都该抱孙儿了，却被弄得人不人，鬼不鬼的。这半个世纪以来，翻手为云，覆手为雨，中国人被搞瓜了，多少都有些变态，不是这方面，就是哪方面，谁也不敢说自己完全正常。我也不正常，你之所以把我作为瞎子，算命先生，神医、农民皇帝之中的一员进行采访，恐怕正因为我不太正常吧？

老威：的确，老阳。现在笑也笑过了，我觉得有点辛酸，甚至有点悲凉。你是个好人，连这种事也能包容。你是从那个变态之夜透视到自己的日常生活吧？

阳九根：我有两种日常生活，精神的，和世俗的。

老威：把精神的留给你的学生和广大读者吧。

阳九根：说实话，我真的不在乎有人摸我的雀雀儿，可我的同学也许再也不会来做客了。很想给他打个电话，这个苦命人，咋会沦落到这步田地？

老威：怎么啦，老阳？

阳九根：你是不会理解的，因为你有个好老婆。我没有，我想离婚想了 20 多年了，每次都是事到临头，又怕麻烦，得过且过。我老婆还不如我的变态同学，我和她的关系从未密切到这种程度。你不相信？

老威：你们有孩子嘛。

阳九根：孩子能说明啥问题？我与她早分居了，从我的屋到她的屋，感觉上比万里长征还远。中国的婚姻是什么玩意？孔夫子说：“相敬如宾。”也就是夫妻俩都把对方当成宾客，当成在家里暂住几夜的客人，把孔孟之道发扬光大到现代，娶老婆不仅是娶客人，而且是娶政府和娶警察。两个人拴在一块，个人隐私就彻底交待了。反党言行、家底、变天账、历次政治运动的表现，以及经常聚会诽谤朝廷的酒友，总之，所有的把柄都握在对方手中，你胆敢咋样，就给你抖出来。你了解，我这张教书匠的嘴，是从来管不住的，一沾酒，天王老子都敢骂。

老威：你是憋得慌吧？

阳九根：憋成习惯了，也就不憋了，不就一股水嘛，哪儿不能放？

老威：你在哪儿放过？据我了解，你是朋友中唯一以柏拉图式的精神恋压制欲望的圣者，你似乎还停留在中世纪。这太残忍了，老阳，我并不是赞同嫖妓，但是你的情况特殊。过两天，我替你买火车票，送你到绵阳好不好？那里的鸡价廉物美。

阳九根：你把我当成啥子人？

老威：嘿，解放前的大文豪，有几个没嫖过？胡适、郭沫若、林语堂、梁启超，那徐志摩，就干脆弄了个婊子在家里养着。我看你是舍不得钱吧？哥们几个先垫着，为你成立个人道主义基金会。

阳九根：我看就不用操心了吧。

老威：自己去？那更好。雨田认识好多你的崇拜者。

阳九根：你太烂了，啥子都嘻皮士，其实你的骨血里又不是这种人。

老威：这和“是什么人”无关。喂，老阳，真神面前莫烧假香嘛，据说前不久唐晓渡来成都，你还去过夜总会？

阳九根：那是马松做的东，邀了十几个诗人，先在馆子里大吃大喝，都灌了差不多六、七两泡酒，然后摇摇晃晃地找了家夜总会。我晓得一进去就什么都完了，想溜，却被一帮强盗扯住。我见晓渡那种正人君子都不虚，也就仗起酒胆。大堂里太闹，于是马松领头进了雅间，可是卡拉 OK 一开，雅间也就不雅了，再加上三陪小姐一进来，那屋子就有点水泄不通，象春熙路的公共厕所。我不是来玩的，我也不会玩，我想和晓渡探讨些问题。我和他都搞了多年诗歌评论，可从来没有坐在一起交谈过。我们内心都有那份东西，遗憾的是他长期在北京。

老威：既然这样，你们都不该喝这么多酒。特别是你，一醉就失态，哪能探讨理论！

阳九根：朋友碰面不易，岂能不喝？这也是 90 年代的风气，除了一大帮子在酒桌上较劲，私下交谈已越来越少了。这是最聪明的社交方式，大伙一视同仁地豪饮，也不疏远谁。但是我当时的确只想找晓渡说话。不料，石光华挡在我们中间，早接上火了。他们在争《天涯》上的一篇文章。石光华一张铁嘴，如果任其发展，那一晚上都轮不到我。我气得猛灌一杯洋酒，扯着喉咙大吼：“日你妈晓渡！”他象没听见；我又吼：“日你妈唐晓渡！”他才在震耳欲聋的卡拉 OK 里心不在蔫地拍拍我的肩，仍然头没回嘴没停。有人说老阳醉了，有人说老阳醉了习惯骂“日你妈的这块土地”，今天“这块土地”换成“唐大胖子”了。

我从来没感到这么累，这么失落。这世道，谁又能理解谁呢？但是你必须硬撑着。我捏起话筒，乱叫一气《黄土高坡》，我把唱软歌的杨胖子给盖了。我晓得，周围所有的人都在嘲笑我的气喘吁吁，果然有人劝我：“老阳，不要爬坡了，爬一个三陪小姐给大家看看。”是的，我落伍了，这些人都比我小十几岁，他们早抛开“黄土高坡”进入后现代了，他们已经做了很多年不写诗的诗人，磨皮擦痒的诗人，可我还把他们当回事，写文章追溯他们的过去！我又灌了一杯酒，最后，干脆拦住屏幕。眼皮都打架了，我还想折腾，这相当可笑。更可笑的是，我被两位小姐拖倒在沙发上，紧紧地夹住。我连蹦了几盘，都被按回去。我清楚，大家都火辣辣地盯死我，准备编排个理想主义者的笑话。我豁出去了，酒壮色胆搂了小姐的腰，没有任何快感，倒起了一身鸡皮疙瘩。同鸡婆能谈啥子？吃喝嫖赌？不会。我搞了几十年文学，除了文学只有谈文学。于是就自我介绍，仿佛是“文革”前的恋爱幽会。接着，我指着唐晓渡说：“中国的大批评家。”还指着石光华说：“整体主义诗派的创始人。记住，都是艺术家，精英！”小姐回答：“哦，都是些伟大的名人，我们也沾光了。”我说：“肯定沾光了。”小姐充满崇敬地说：“不管啥子人，都要付小费，我们这是做生意。当然，伟大名人给钱也应该伟大。”我忙解释：“小妹妹，别误会……”话音没落，周围爆起哄堂大笑，大伙纷纷教训我说：“鸡嘛，摸就摸，搞就搞，鸡巴妹妹哟。”我生气地说：“不准侮辱人！她们也是迫不得已才干这个。”岂料小姐闻言，却把一手红指甲戳到我的眼皮下说：“啥子迫不得已？革命的分工不同嘛。今晚你多给钱，小妹妹就喊你一百声老哥哥。”真是羞死他妈！我只好给一人掏一百元才脱手。

老威：肉都没碰就损失两百元？

阳九根：以后倒给四百元我也不上套了。

老威：你还停留在计划经济时代。

阳九根：啥意思？

老威：你是评论家，读了某些人的作品，然后按照你自己的理解替他们分配角色。你带着这套计划好的文学理论进夜总会，出于根深蒂固的人道理想，你把鸡婆认作你的小妹妹，你认为凭几句悲天悯人的话就能拨云见日，解人于倒悬，不料，人家的三陪行动早进入市场运作了，你不给钱就出不了门，打手在外面恭候呢。老阳，你还是适合放下老师架子，找一个生活之友。

阳九根：我刚离婚不久，还需要调整心态。

老威：现在你和嫂子，不，前妻，关系怎样？

阳九根：离婚之后，她没房住，所以暂时维持现状。没想到，这种失去法律保护的“家庭”反而比以前和谐、轻松。公共食堂嘛，各出各的伙食费，自己的客人自己掏钱招待。我承认她买菜做饭、操持家务都是一把好手。

老威：你的婚离不离都很奇怪。象你这个人，把许多极其矛盾的因素揉和在一块了。你写文章，教学生，以及进行大多数文学、文化交谈时，有很强的思辨抽象能力，你活在这种纯精神之中，却对构成自己悲剧性格的若干细节视而不见，你了解自己吗？

阳九根：细节把握不是我的长处，虽然今天我在你的“挟持”下，趁酒兴讲了不少细节。我只能这样做人做文，这不是分裂，而是别无选择。我已经 50 多岁了，按理啥都看透了，但还是常常被本能、被血性所支配，血涌上来，又做不了什么。如此一天到晚忧国忧民，象苏格拉底，漫画了的苏格拉底，一辈子，性都没得到过充分满足，因此热衷于哲学对话。唉，人一辈子生也艰难，死也粪土，哪天，血朝脑门一冲，就报销了。可就是这使人致命的过激的血，产生爱，产生恨。爱谁恨谁？年龄越大，目标越来越不具体，不甘心哪。金庸的武侠小说之所以狗屁，就是他把任何终极目标都写得非常具体，东邪西毒南帝北丐，武林高手个个象官僚，都一心垂涎第一把手的位子。

老威：你想过当第一评论家么？

阳九根：我没有文本批评，我老是在文章中点很多名，这是一种潜在的“天下太平”的思想。其实，具体也好，抽象也罢，都将人引回源头，生命诞生的地方。我经常想起我的祖父，解放前，他在江津城里开了一家绸布庄，在当地是有声望的士绅。后来，工作组通知他去开会，临行前，气氛很压抑，连我这么个小娃娃都能感觉到。他拍拍我的头就出门了。不久，被五花大绑弄回来，插亡命标游街示众，然后在离我们家门不远的地方公审，执行枪决。祖父与当地袍哥组织交往密切，这就是通匪。我永远忘不了他路过家门时，在人头躜动中回望我的目光，专注而慈祥，我不由自主地叫：“公！”他就那样深深一眼，把一种宿命的东西留在一个娃娃的心里。

也许，这就是构成我性格的最初的因素。太阳落山了，一家人去为祖父收尸，他被绑在一架梯子上，直直地抬回来。那时电力不发达，整个县城没几盏灯火。祖父的灵魂随着鬼眨眼的灯火去了，而尸体还在家停了一夜，我从母亲的腋下瞥了一眼，觉得尸布下的目光还活着，专注而慈祥。

我已快走到终点了，因为我最近越来越多地想起这个情景。我为啥经历了如此多的坎坷？为啥热爱并从事文学这一行？为啥子与潮流不合拍？为啥从未有过健康的私人生活？

谜底已经要揭开了，真是可笑，可笑而辛酸。