81

毛的水肿全消以后，人瘦了很多，好像去掉了一大圈。原来体重是八十二公斤左右，这时只有七十公斤。圆圆的脸变成尖下颌。肚子上的皮垂下来，不再像以前那样丰满。两手手背、掌骨间下陷，显然手上的肌肉萎缩，右手特别明显。

毛很注意锻炼身体，但是身体衰弱，只能由人扶着，由卧室走到书房，或到外面的大厅走几步。两腿、两手没有力气，有时候会自发地颤动。我发现毛口水好像多了，常流出来。

毛感觉，眼睛看东西模糊。看文件和书用的放大镜，倍数越来越大，可是仍然模糊。

我特别担心肌肉萎缩，不自主颤抖，并怕有别的毛病。我向毛建议，最好请神经内科和眼科医生检查一次。讲过几次，毛都不同意，最后只答应让眼科医生给检查一下。

我请了北京同仁医院院长张晓楼医生来检查。毛坚持要在书房中检查，但房间狭小容纳不下各种必要的光学仪器。张院长只好用一个眼底镜和一套验光眼镜进行检查。

张见到毛以后，因为心中无数，所以很紧张。毛先说一些笑话，然后问张的名字，然后说：“你的这个楼小了一点吧。”毛并说，如果张医生把他治好，要给同仁医院盖一栋大楼。

张的眼睛验光检查繁琐时，忙得一身大汗。他发现毛的右眼角膜有轻度角膜云弱。张初步诊断，毛可能有白内障。他提出要再用些仪器检查，以明确诊断。毛不耐烦，说：“查个半天，还不就是这个样子。不查了。”

但张无法得到肯定的诊断，也就无法对症下药。他还需要检查毛的眼底视网膜和视神经。张觉得不弄清楚，说不过去。

我将这些情况，向周恩来说了。周也没有办法。上次病变时，他和江青去讲了，江青反咬他逼毛交权。他觉得还是不插手为妙，不如由我慢慢同毛谈通。眼科检查于是拖下来。

毛大部分时间都和张玉凤在一起。毛自一月病重后便常和张在一起吃饭。江青和别的领导要见毛都得先透过她。江只好通过张玉凤打听毛的情况，传递消息，取得毛的支持。这此，江送给张玉凤很多东西，像手表、西装、衣料之类。甚至张生孩子所用的尿布，江也送去。据同在毛身边做服务工作的孟锦云说，江青让张玉凤在毛面前多说好话，使毛多见见江。但是张不明白毛的心理状态。

张和我一向就相处不好，她对毛的控制力越来越大，我们关系便日益紧张。她要毛每顿饭喝一小杯茅台酒。我反对，怕烈酒容易引起咳呛。但毛说他已戒烟，以前已不太喝酒，一点点茅台不会怎样的。喝一点对睡觉可能有帮助。张很喜欢喝酒，在她的鼓动下，毛完全听不进我的话。

一九七二年底，张玉凤怀孕了。张耀词跑来找我商量。汪东兴和他都提出，要好好照护张玉凤，能平安生育下来。

我向张耀词说，毛早已没有生育能力了，何况这时已近八十岁，又在重病以后，体力虚弱，这不可能是毛的孩子。

我说：“在我这方面没有什么照顾好不好的问题。张玉凤的行政隶属在铁道部，铁道部有自己的公费医疗医院，她可以去做产前检查，可以在那里生产。”

张耀词说：“正是这件事要你办。张玉凤讲，主席说了，要给她送到一个好些的医院去。所有的费用，由主席的稿费出。”

我看汪东兴、张耀词两个人都是这种态度，再争下去，也没有用处。于是我将张玉凤介绍到北京协和医院妇产科。医院看到是我介绍的，认为张玉凤来头不小，可能是那位首长的夫人，或是文化革命中窜红上来的“新贵”，自然要待如上宾。

到八月张玉凤生产的时候，给她住进高级干部病房。

张分娩以后，的确有许多政要头贵来探望，其中有张的丈夫刘爱民。江青和张耀词都去了，送了吃的和尿布等东西。江青一再向张玉凤提出，及早回去上班。张产假期间，由她妹妹张玉梅代替工作。张玉梅比较单纯，没法子替江青向毛传递消息。

中国共产党历经长征的建党元勋都在一一老化。毛已经快八十岁了，他的许多战友也老了。

康生是第一个重病的政治局常委。许多党员都不齿康生的邪恶残酷、手段毒辣，并认为他该为文革许多无辜的死者负责。一九六七年康的小姨子苏枚自杀时，有五十多人被审查批斗。北京医院一名负责抢救苏的医生被捕入狱，关押了十三年，至一九八０年大规模平反冤案时，才被释放。康生的死讯只会让全国额手称庆。

一九六二年五月中旬，周恩来告诉我，康生照了爱克斯光片，怀疑有肺癌。周要我一同去向毛报告康生的病情。我向周建议，不如等确定诊断，再向毛报告较好。

周也同意。接着康生作了膀胱镜检查，确诊为膀胱癌。医生的意见是手术切除。

有一条不成文规定，政治局常委或是毛的一组人员，都得经过毛的同意才能开刀。周恩来负责布置康生的医疗工作，但得由毛批准手术。

毛说：“得了癌是治不好的，越治，死得越快。不要告诉他本人。本人知道了，精神紧张，死得也快。不告诉，不要开刀，还会活得长久一些，还可以多做些工作。

”

但康生已经知道他患有癌症，医生也劝他马上动手术。在康生一再催促下，只做了膀胱镜局部烧灼治疗。

周因此也做了身体检查。周照了一次爱克斯光肺片，并劝毛也照一张。毛不肯，我们只替毛做了尿细胞检查。经过反复多次的尿细胞检查，毛的尿液是没有不正常的细胞。但是周的尿液中确定的癌细胞存在。

周的病情是由汪东兴和张春桥向毛报告。开始时毛并不完全相信。他认为好多病情是医生吃饱了饭，没有事情干，找来的麻烦。正是天下本无事，庸人自扰之。

他曾问我，为什么查尿可以看出癌来呢，而且那么肯定是膀胱癌。他又认为，周外表上看来丝毫没有病容，怎么可能得了癌症。

后来经过多次解释，毛似乎同意了这项诊断，但是对于进一步的检查和治疗，仍然抱着不赞成的态度。他说，既然是癌，那就无法可治了，何必再检查，再治疗，给病人增加精神上和肉休体上的痛苦。不如听之任之，倒可以活得愉快~些。他说：“我得了癌，绝不治疗。”

他坚持不再做检查。他说：“以后不要多查了。查这里，查那里，无非查出一些新的病。谁人晓得查得准不准。你们医生，就是喜欢大动干戈，不闹得鸡犬不安不止。我是不要你们检查。一般看看就可以了。”

此后毛一直拒绝检查身体，心电图、爱克斯光胸片这些最简单的检查都没有做成。

我对周虽然有些意见，但我和大家一样，都很担心周的病情。周精力充沛，长时间伏案办公，主管中央的日常事务，睡眠极少。党中此时优秀的老干部都没有复职。

中央只有周真正在做事。周的责任繁重，按照毛的指示总管全国的工作。

汪东兴对我说，在毛的心目中，只有毛一个人不能死，谁死了也无关大局，毛自有解决问题的办法，不要杞人忧天吧。

从一九七三年起，毛除去体力衰弱，呼吸急促，视力模糊以外，说话声音逐渐低哑，口齿逐渐不清。毛的身体越来越虚弱，稍微活动一下，就喘个不停，口唇发青。

我们在卧室、书房都放了大氧气瓶，接上塑料胶管和口罩，间断给他吸氧。他的视力一天天更加模糊，看书少了。江青提出来，将毛的书房改成小电影室，毛便看了一大堆由香港、日本、美国进口的庸俗不堪的片子。毛最爱看的是功夫片。

但毛的头脑很清楚，思路也很敏捷。